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Lorsque Pierre , qui chez lui , coniine en voyage, 
partageait son lil avec Amaury , a la maniere dcs 
anciens freres d’armes , raconla a son ami la pro- 
position que ie comte lui avait faile, un vif senti- 
ment d’esperance et de joie s’empara du jeune 
artiste. 11 avait toujours senti 1’adresse delicate de 
ses mains et Ie gout exquis de ses pcnsees Ie porter 
vers la sculpture; mais ayant commence I’etat de 
menuisier, et s’etant afiilie a uu compagnonnage 
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dc cette profession, il avait craint de se retarder 
dans sa carriere, en embrassant unc voie nouvelle. 
Les encouragements lui avaient manque. Pierre 
etaitle seul qui lui cut conseille d’aller prendre a 
Paris les notions dc son arL de predilection. Mais a 
celte epoque-la ,Je Corinthien etait retenu a Blois 
par son amour pour la Savinienne. II avait done 
renonce a son reve , et avait rabattu scs pretentions 
sur les ornements que comporte la menuiserie en 
baliments. De Paveu de tous les compagnons , il 
excellait a la parlie difficile des calottes ornees dans 
les niches , el personne ne decoupail comme lui les 
feuilles legercs d'un chapiteau grec. C’est a cause 
de cette speciality qu’on lui avait donne Pelegant 
surnom qu’il portait. 

— Ah! mon ami, s’ecria-t-il , que la destinee 
esl bonne d’envoyer cette diversion a ma tristesse! 
Je n’ai pas eu la force de te dire mon admiration 
pour cette belle boiserie , et Peffet qu’elle a produil 
sur moi la premiere fois que je Pai regardee. D’a- 
bord , j’ai bien admire cette belle distribution et 
cette sagesse de plans dont tu m’avais parle a Blois. 
J’ai bien remarque le caractere de largcur qui se 
faisaitsenlirjusque dans les details de la plus petite 
dimension. Oui , j’ai comprisce que tu m’expliquais 
jadis , que la grandeur n'est pas dans Petendue , 
mais dans la proportion , et que Pon peut faire mes- 
quinement un colosse d’architecture, tandis qu’on 
peut donner I’apparence de la hauteur et dc la force 
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a un module de quelques pouces. Maisje t’avoue 
qu’en regardant ces arabesques seinees avec tant de 
ricliesse et de sobricte a la fois (car ceci est encore 
la meme question : peu de moyens, beaucoup d’ef- 
fet),quand j’ai vu ces medaillons incrustes dans 
les panneaux et laissant sortir, comme d’une fene- 
tre, ces jolies petites tetes de saint avec leurs ex- 
pressions et leurs coiffures divcrses : les unes graves 
comme de vicux philosophes , les autres rianles et 
moqueuses comme de malins moines; ici un tier 
soldat avec son casque enfonce sur les yeux, la 
une jolie sainte couronneedefleurs et de perles ; la- 
bas un beau seraphin aux cbeveux boucles el flot- 
tanls , ailleurs encore une vieille sibylle demi-voilee 
avancautson cou maigre et anguleux : etautour de 
tout cela, des oiseaux jouant parmi les guirlandes 
de fleurs, des monstres infernaux poursuivant des 
ames eperdues a travers un reseau de feuilles de 
lierre ; et ces grosses tetes de lion qui semblent 
gronder a tous les angles , et tous ces bas-reliefs , 
toutes ces figurines, tous ces festons; et tout ce 
mouvement d’etres divers qui semblent vivre, cou- 
rir, fuir, danser, chanter ou mediter sur le bois 
inanime,... oh! a la vue de toutes ces merveiljes 
d’un temps ou 1’art ennoblissait le metier , je me 
suis senti transporte dans un autre raonde , et de 
grosses larmes etaient pretes a s’echapper de mes 
yeux. Ileureux, trois fois heureux, pensais-je, I’ou- 
vrier qui a pu a sa fantaisie animer ces larnbris de 
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sa propre vie, et faire sortir des flancs bruts du 
chene le pcuple cheri de ses reves ! Et comme les 
ombres du soir commencaient a descendre , il me 
sembla que je voyais s’agiter autour de moi des 
legions de petils fantdmes qui s’en allaient rampant 
sur les panneaux , s’accrochant aux corniches et se 
debattant avec les antiques creations de I’artiste. 
Les archanges embouchaient la trompette , les pe- 
ches capitaux, monstres fantastiques, fourrageaicnt 
dans I’acantbe epineuse , et les belles vierges chre- 
liennes se jouaient parmi les lis tranquilles; tandis 
que les moines prevaricatcurs , satyres avines, ti- 
raient la barbe des graves theologiens. J’etais ivre 
moi-meme, j’etais fou. Plus j’essayais de reprendre 
mes sens, plus ma vision grandissait et s’animait 
autour de mes tempes ardentes. II me semblaitque 
tous ces gnomes, tous ces follets, sortaient de ma 
tete , et de mes mains , et de mes poches. J’allais 
courir apres eux , essayant de les rattraper , de les 
remeltre en ordre , de les incruster dans le bois , 
respectueux et muets dans les places vides et dans 
les niches abandonnees que le temps leur avail creu- 
sees a cote de leurs ancetres, quand la voix du 
Berrichon m’arracha a cette hallucination. II m’en- 
traina , en me mettant sur I’epaule ma scie et mon 
rabot, grossiers instruments d’un travail plus gros- 
ser encore. Je me suis resigne ; j’ai travaille selon 
mon devoir , mais non selon ma vocation. Et tu le 
vois aujourd’hui, Pierre, ce reve etait comme un 
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avertissement prophetique de mon hcureuse desti- 
nee. Voila qu’enfin je vais pouvoir dire a mon lour: 
Et moi aussi je suis arlisle ! Je vais faire de la sculp- 
ture , je vais creer des etres , je vais donner la vie! 
et mon imagination , qui faisait mon supplice, va 
faire ma joie et ma puissance ! 

Le delire de Corinthien causa quclque surprise 
a son ami. Pierre ne connaissait pas encore toule 
lexaltation de cette jeune tele, qui avail devore 
bien des livres et caresse bien des songes dores dans 
ses voyages. II 1’embrassa avec une admiration me- 
lee d’attendrissement, et 1’engagca a se calmer pour 
prendre un peu de repos. Mais le Corinthien ne 
put dormir, et il elait leveavant lejour. II ne son- 
gea point a dejeuner; et quand son ami arriva 
a l’atelier , il le trouva occupe a sculpter une 
figure. 

— J’ai commence par le plus difficile, lui dit-il , 
parce que je ne suis point inquiet pour le reste. 
Mais cette tele reussira-l-elle? Je sais bien qu’elle 
ne ressemblera pas exactement au modele. Mais 
pourvu qu’elle ait de la verile, de 1’expression et 
de la grace , elle sera digne de subsister. Ce que 
j’admire dans cette boiserie, c’estqu’il n’y a pas deux 
ornements ni deux figures semblables. C’est la va- 
riety et le caprice infinis dans l’harmonie et la regu- 
larite. Oh! mon ami, puisse-je trouver la beaute , 
moi aussi ! puisse-je metlre au jour ce que j’ai dans 
Fame , et produire cc que je sens ! 
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— Mais ou as-tu appris Part du dessiu? lui de- 
nianda Pierre etonne de voir venir un tele humaine 
sous le ciseau du Corinthien. 

— Nulle partetpartout, reponditlejeunehomme. 
J’ai toujours ete pousse par un instinct irresistible 
vers les statues et les bas-reliefs. Jc n’ai jamais passe 
devant un monument sans m’arreter pour en con- 
siderer longtemps tous les ornements ct loutes les 
sculptures. Mais c’est dans les musees des grandes 
vil les que j’ai cache de longues contemplations , et 
savoure des jouisances que je n’aurais ose dire a 
personne. Nous allons tous voir ces collections, 
comme on va chercher le spectacle d’objets nou- 
veaux, etranges. Nous y prenons toujours quelques 
notions d’histoire, de mythologie, et d’allegorie ; 
mais la plupart d’entre nous y vont satisfaire une 
curiositc sans but , ct moi jc puis dire que j’y allais 
assouvir une passion. J’ai meme fait quelques des- 
sins d’apres les modeles. A Arles , j’ai essaye de co- 
pier la Venus antique, et j’ai pris le contour de 
quelques vases et de quelques sarcophages que je 
revais d’executer en bois, et de placer comme or- 
nementdans quelquepartiede decor. Mais savais-je 
ce que je faisais?Ei sais-je a present ce que j’ai fait? 
De grossieres caricatures peut-etre. J’ai calcule 
geometriqucment les proportions; mais la grace, la 
tinesse, le mouvemcnl, la beautc en un mot!... 
P)ui me dira que ma main obeit a ina pcnsee? qui 
me prouvera que mes yeux ne m’ont pas irompe, 
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quand ils out cru rctrouver sur le papier ee qu’ils 
avaient decouvert et observe dans la pierre et dans 
le marbre?... Je nfagite dans le chaos, dans le 
neant peut-etrel J’ai vu des enfants dessiner sur 
les murs des faces grotesques, impossibles, qu’ils 
eroyaient conformes aux lois de la nature; ils se 
trompaient , et ils elaient contents de leur ouvrage. 
Mais j’ai vu d’autres enfants tracer naturellement , 
cl comme obeissant a une faculte rnyslerieuse, des 
figures animees, des attitudes vraies, des corps 
bien poses, bien proportionnes. Ils ne savaient pas 
s’ils avaient mieux fait que les autres ! Et moi, dans 
quelle classe dois-je me ranger? je l’ignore. Ne 
saurais-tu me le dire, 6 mou pauvre Pierre! 

En parlant ainsi, le Corinthien travaillait avec 
ardeur; ses yeux etaient brillants et humides, son 
front etait baignede sueur. II y avait au fond de son 
ame une angoisse deiicieuse et terrible. Pierre la 
partageait. Quand la figure lutachevee, Amaury , 
voyant arriver le pere Huguenin et les appreutis, 
essuyason IVont, etcacha dansun coin son oeuvre et 
lesoutilsdontil s’etaitservi pour la faire. 11 craignait 
le jugement de l’ignorance , et d’etre decourage par 
quelque raiilerie. 11 ne voulait meme pas examiner 
a la derobee ce qu’il avait fait, crainte d’apercevoir 
son impuissance et de perdre trop vile 1’espoir plein 
de delices. Quand les ouvriers sortirent a midi pour 
gouter, il lie les suivit pas, et pria Pierre Hugue- 
nin de Ini aller chercher un morceau de pain. 3Iais. 
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quand celui-ci le lui rapporta, il ne songea point a 
y toucher. 

— Pierre! s’ecria-t-il , je crois que j’ai reussi ; 
mais je tremble de te montrer ce que j’ai fait. Si tu 
le condamnes, ne me le dis pas encore, je t’en prie. 
Laisse-moi me flatter jusqu’a ce soir encore. 

L’heure du souper etant venue, il enveloppa la 
figurine dans son mouchoir, et la donnant a Pierre : 
— Prends-la, dit-il, et attends que tu sois seul pour 
la regarder. Si tu la trouves mauvaise, brise-la et ne 
m’en parle plus. 

— Je m’en garderai bien, dit Pierre, je ne 
puis juger le merite d’une pareille chose; mais je 
sais quelqu’un qui doit s’y connaftre, et je tedirai 
dans une heure si tu dois poursuivre ou cesser. Va 
m’attendre a la maison, et soupe, car tu n’as rien 
pris de la journee. 

Pierre ne songea pas a prendre ses beaux habits. 
11 ne se souvint meme pas de l’embarras qu’il avail 
eprouve, la veiile, eu paraissant devanl le comte et 
devant sa fille ; il ne pensa qu’a I’anxiete de son ami, 
et il demanda a parler a M. de Villepreux. On 1’in- 
troduisit, comme la veiile , dans le cabinet. Yseult 
n’y etaitpas. Pierre entra sans crainte. 

— Voila, dit-il, ce que mon ami a essaye. Cela 
me semble bien , mais je ne m’y connais pas asscz 
pour eu decider. 

— Comment! une figure? s’ecria le comte. Mais 
jc n’avais pas demande cela ; ou, pour mieux dire, 
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je n’avais pas compte la-dessus, ajouta-t-il en re- 
gardant la figure avec etonnement. 

— Cela ne fait-il pas partie des ornements que 
monsieur le comte voulait nous confier? 

— Ma foi ! je n’ai pas meme songe a vous dire 
que j’enverrais a Paris quelques-uns des modeles 
pour les faire copier par des gens de Part. Je n’au- 
rais jamais cru que votre ami osat entreprendrc 
une chose de cette importance. Son audace m’e- 
tonne un peu, je I’avoue... mais ce qui m’etonne 
beaucoup, c’est le succes; car cela me parait re- 
marquable. Pourtant, comme je ne suis guere 
meilleur juge que vous, je vais monlrer cela a ma 
liilc, qui dessine fort bien et qui a beaucoup de 
goht. 

Le comte sonna. 

— Ma fille cst-elle au salon? demanda-t-il a son 
valet de chambre. 

— Mademoiselle est dans son cabinet de la tou- 
relle , repondit le valet. 

— Priez-la de venir me trouver, reprit le comte. 

— Dans la tourelle! pensa Pierre Duguenin. Elle 
etait la tout a I’heure pendant que j’etais dans Pate- 
lier, et je ne le soupconnais pas! Et pourtant la 
porte n’est pas encore replacec !... 

Son coeur battit avec force lorsqu’Yseult entra. 

— Regarde cela, moil enfant, dit le comte en 
lui montrant la tele sculptee ; qu’en penses-tu? 

— C’est une fort jolie chose, repondit mademoi- 
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sellc de Villeprcux; c’estunedes liguresdela vieille 
boiscrie qu’ils ont grattce. 

— Ce n’est pas une des ancienncs , repondit 
Pierre avee une joyeuse assurance ; c’est Pouvrage 
de mon compagnon. 

— Ou !e vOlre , dit-elle en le regardant. 

— Je n’ai pas tant d’adresse, repondit-il ; je ne 
me risquerais pas a Ie tenter. Je pourrais faire des 
feuillages et des bordurcs, quelques animaux tout 
au plus; inais les personnages ne peuvent sorlir que 
dn ciseau de mon ami. Yeuillez dire voire avis , 
monsieur. 

Dans son trouble, Pierre ne sut pas dire made- 
moiselle en s’adressant a Yseull, el sa confusion 
augmenta quand il la vit sourire de sa meprise ; 
mais reprenant aussitOt son serieux : 

— Savez-vous, mon perc, dit-elle, que ceci est 
bien curieux etbien reinarquable? 11 y a la dedans 
une naivete de sentiment qui vaut mieux que Tart; 
et un artiste de profession n’aurait jamais compris 
le style conirne cet ouvrier Pa fait. II aurait voulu 
corriger, embellir. Ce qui est une qualite princi- 
pale, Pabsence de savoir, lui aurait paru un de- 
faut. lfaurait tourinente et inanicre ce bois sans en 
tirer cette forme simple, vraie , et pleine de grace 
dans sa gaucherie. II semble que cela soit sorti , 
commc le modele, de la main d’uu ouvrier du 
quinzieme siecle; ineme caractere, meine ingenuite, 
meme ignorance des regies, meme franchise d’in- 
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tention. Jc vous assure que c’est beau dans son 
genre, et qu’il ne faut pas chercher ailleurs de 
sculpteur qui reparera toute la boiserie. Et il fau- 
dra le bien recompenser, cela en vaut la peine; car 
c’est un travail qui prouve beaucoup d’intelligence. 
Le basard vous a toujours bien servi, mon pere ; en 
voici une nouvelle prcuve. 

Pierre ecoutait les paroles d’Yseult resonner a 
sesorcilles comme de la musique. Lcs eloges qu’elie 
donnait a son ami, et les expressions dont elle se 
servait, lui semblaient sortir d’un reve. II ne soo- 
geait plus a voir en elle que la femme de gout ct 
d’intelligence, dont la retraite studieuse 1’avait rem- 
pli d’enthousiasme avant qu'il vit sa personne. Pen- 
dant qu’elie parlait a son pere, il avait ose la re- 
garder; et il la trouvait, dans ce moment , aussi 
belle qu’il 1’avait imaginee. C’est qu’elle parlait 
avec animation des choses qui remplissaient le cceur 
et la pensec de l’Arai-du-trait et de Kami du Corin- 
thien, Il la sentait son egale, tant qu’il la voyait 
sous cette face d’artiste. 

— Nous pouvons done etre quclque chose a ses 
yeux , pensa*t-il ; et si elle a la miserable pensee de 
mepriser nos manieres et nos habits grossiers , du 
moins elle est forcee de comprendre qu’il faut un 
certain genie pour ennoblir le travail des mains. 

Plus Her et plus heureux des eloges qu’on don- 
nait au Corinthien que s’il les eut merites lui- 
meme, il sentitsa timiditc se dissiper tout «a coup. 
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— Je voudrais que !e Corinlhien fut ici , dit-il , et 
qu’il entendit eomme on parle de son ouvrage. Je 
voudrais pouvoir retenir les mots qui viennent 
d’etre prononces pour les lui transmettre; maisje 
erains de ne les avoir pas assez compris pour les 
lui repeter. 

— Ma foi ! c’est tout au plus si je les entends 
moi-meme, dit le vieux eonHe en riant. La langue 
s’enrichit tous les jours de subtilites charmantes. 
Voulez-vous m’expliquer, a moi, tout ce que vous 
venez de dire , ma fille ? 

— Mon pere , repondit Yseult , n’est-ce pas qu’il 
y a des choses qui sont d’autant mieux qu’elles ne 
sont pas tout a fait bien? Est-ce que le sourire naif 
d’un enfant n’est pas mille fois plus eharmant que 
I’affabilile etudiee d’un prince? Dans tous les arts, 
ce qu’il y a de plus difficile a eonserver e’est la 
grace naturelle, et e’est la ce que nous cherissons 
dans les ouvrages du temps passe. Certainement ils 
ne sont pas tous bons; et, dans la sculpture en 
bois de noire chapelle , il y a une complete igno- 
rance des principcs el des regies. Pourtant il est 
impossible de les regarder sans plaisir et sans inte- 
rel. C’est que les ouvriers de cette epoque, et parli- 
culierement Partisan inconnu qui a fait ce travail, 
avaienl le sentiment du beau cl du vrai. Il y a bien 
la des teles trop grosses , des bras et des jambes 
dans un mouvement fore6et d’une proportion defee* 

ueuse; mais ees tetes ont loutes une expression 
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bien sentic , ces bras ont de la grace , ccs jambes 
marchent. Tout cela est plein de force et d’ac- 
tion. Les ornements sont simples et larges. En un 
mot, on voit la lc produit des facultes naturelles 
les plus heureuses, et cette sainte confiance qui 
fait le charme de l’enfance et la puissance de 
l’artiste. 

Le vieux comte regarda sa fille, et malgre lui il 
regarda Pierre, pousse par 1’invincible besoin de 
faire partager a quelqu’un le plaisir qu’il eprouvait 
a l’entendre bien parler. Un sourire de bonheur et 
de sympathie embellissait le visage deja si beaudu 
jeune artisan. Mademoiselle dcVillepreux s’enaper- 
cut-elle? Le comte vit que ce qu’elle venait de dire 
avail ele parfaitement compris, et il n’en put dou- 
ter lorsque Pierre s’ecria : 

— Je pourrai redire tout cela mot a mot au Co- 
rinthien. 

— Le Corinthien justifle son surnom , dit le 
comte. Je m’interesse a ce garcon-la. Ou a-t-il ele 
eleve ? 

— Comme nous tous, sur les chcmins , repondit 
Pierre. Nous travaillons et nous etudions en nous 
arretant de vilie en ville. Nous avons nos ateliers et 
nos ecoles , ou nous sommes eleves les uns des au- 
tres. Mais quant aux dispositions particulieres dont 
cet ouvrage est la preuve, personne ne les a culti- 
vees dans le Corinthien. Cela lui est venu un beau 
matin , et il s’est forme tout seul. 
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— Est-ce qu’il ne serait pas fils de quelque artiste 
tombe dans la misere? dit le comte. 

— Son pere etait compagnon menuisier comme 
lui , repondit Pierre. 

— Et il est pauvre , ce bon Corinthien? 

— Non pas prccisement; il est jeune, fort, labo- 
rieux, ct plein d’esperance. 

— Mais il n’a ricn ? 

— Rien que ses bras et ses oulils. 

— Et son genie, dit Yseult en regardant la tete 
sculptee; car il en a, je vous en reponds. 

— Eb bien! il faudrait cultiver cela, reprit le 
comte , l’envoyer a Paris , dans un atelier de des- 
sin, et puis le placer chez quelque bon sculpteur. 
Qui sait? il pourrait peut-etre faire de la statuaire 
un jour, et deveuir un grand artiste. Nous pense- 
rons a cela , n’est-ce pas, ma fille? 

— De tout mon coeur, reponditYseult. 

— Engagez-le a continuer, dit le comte a Pierre 
Ilugucnin. J’irai le voir travailler; cela m’amusera, 
et l’encouragera peut-etre. 

Pierre rapporla mot pour mot a son ami tout cet 
entretien , et Amaury reva statuaire toute la nuit. 
Quant a Pierre, il reva de mademoiselle de Ville- 
preux. 11 la vit sous toutes les formes , tant6t froide 
ct meprisante, tantot bienveillante et familiere; et 
je ne sais comment I’image dela porte de la tourelle 
se trouvait toujours melee a cette vision. Une fois 
il lui scmbla que la jeune chatelaine, debout au 
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seuil deson cabinet, I’appelail , et qu’il montail jus- 
qu’a cette porte sans escalier, par la seule puissance 
de sa volonte. Elle lui monlrait un grand livre sur 
lequcl elaient traces des figures et des caracteres 
mysterieux. Mais au moment oil il essayait de les 
dechiffrer, encourage par le sourire inspire de la 
jeune sibylle , la porte se refermait sur lui avec vio- 
lence , et sur le panneau de cette porte il voyait la 
figure d’Yseult; mais ce n’etait qu’une figure de 
hois sculpte, el il se disait : N’ai-je pas ete bien fou 
de prendre cette sculpture pour un etre vivant? 

Lorsqu’il s’eveilla de ce sommeil penible, me- 
content du trouble involonlaire qui avail envalii ses 
pensees naguere si serieuses, il resolut d’en finir 
avec son reve en rcplacant la porte. Son premier 
soin fut de la lirer du coin ou il 1’avait cachee. Les 
ferrures etaient encore bonnes , et , comme on lui 
avait prescrit de la remettre, en quelque etat qu’elle 
se trouvat , il approcha l’escalier roulant de la mu- 
raille et commenca son travail. 

Tandis qu ? il frappait avec force, la face tournee 
vers fatelier, mademoiselle de Villepreux entra 
dans son cabinet pour y chercher une note que lui 
demandaitson grand-pere; et, lorsque Pierre sere- 
tourna , il la vit debout pres d’unc table , et feuille- 
tant ses papiers sans faire attention a lui. 11 etait 
impossible pourtant qu’elle n’eut pas remarque sa 
presence; car il faisait grand bruit avec son mar- 
teau. 
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II y eut uii inslant de repit dans le lapage qu’il 
faisait. II s’agissait de mesurer un morceau qui 
manquaiten haul, dans la plinthe. En ce moment, 
Pierre faisait face au cabinet. II elait sur le palier, 
et il se sentait moins limide. II eut la curiosite de 
regarder mademoiselle de Villepreux, comptant 
bien qu’elle ne s’en apereevrait pas. Elle lui tour- 
nait le dos ; mais il voyait sa ladle frele et gra- 
cieuse, et ses magnifiques cheveux noirs dont elle 
etail si peu vaine qu’elle les portait en torsade ser- 
ree, quoiqu’a cette epoque les femmes eusscnl 
adopte la mode des coques crepees , orgueilleuses e l 
menacantes. II y a dans I’absence de coquetterie 
quelque chose de touchant , que Pierre avait trop de 
dclicatesse d’esprit pour ne pas remarquer; et il le 
remarqua assez longlemps pour que mademoiselle 
de Villepreux fut tirec de sa preoccupation par ce 
silence, ainsi qu’il arrive lorsqu’on s’endort dans le 
bruit et qu’on s’eveille si le bruit cesse. 

— Vous regardez cette credence? lui dit-elle 
avec le plus parfait naturel, et sans que Pidee lui 
vint de se croirel’objet d’une telle attention. 

Pierre se troubla, rougit, balbutia, et voulant 
repondre oui , repondit non. 

— Eh bien ! regardez-la de plus pres , dit Yseult, 
qui n’avait pas ecoute sa reponse, et qui s’etait re- 
mise a ranger ses papiers. 

Pierre fit quclques pas dans le cabinet avec un 
courage dcsespere. — Je nereverrai plus ce lieu ou 
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j’ai passe des heures si precieuscs, pensait-il ; il 
faut que jc lui fasse mcs adieux en le regardant 
pour la derniere fois. 

Yscult, qui s’etait assise devant sa table, lui 
dit sans relever la tete : N’est-ce pas qu’elle est 
belle? 

— Cette vierge de Raphael? dit Pierre tout hors 
de lui et sans songer a cc qu’il disait : oh oui ! elle 
est bien belle ! 

Yseult , surprise de ce que la gravure occupait le 
menuisier plus que la credence, leva les yeux sur lui, 
ct vit son emotion, mais sans la comprendre. Elle 
I'attribua a cette timidite qu’elle avail deja reinar- 
quee en lui ; et, par une habitude de bonte affable 
que son grand-pcrc lui avail inculquee, elle desira 
de le rassurer. 

— Vous aimez les gravures? lui dibelle. 

— J’aime beaucoup celle-ci, dit Pierre. Si mon 
compagnon la voyait, il serait bien heureux. 

— Voulez-vous que je vous la prete pour la lui 
montrer? dit Yseult. Emportcz-Ia. 

— Je n’oserais pas me permettre... , balbutia 
Pierre tout inter Jit de cette bonte familiere a la- 
quelleil ne s’attendait pas. 

— Si, si, decrochez-la , dit Yseult en se levant. 
Elle decrocha cllc-nieme la gravure pour la lui re- 
metlrc. Y r ous sauriez bien copier ce cadre? ajouta- 
t-clle en lui faisant remarqucr lc cadre de bois 
sculpte de la madone. 


18 


LE COMP AG. N O.t 


— C’cst dc Pebemsteric, repondil-il, et puurtant 
je crois que je pourrais en faire un seniblable. 

— En ce cas, je vous en demanderai plusieurs. 
J’ai ici quelques vieilles gravures tres-belles. En 
parlant, elle ouvritle carton ou elles etaient, et mit 
Pierre a meme de les regarder. 

— Void celle que j’aime Ie mieux, dit-il cn s’ar- 
retant sur un Marc-Antoine. 

— Vous avez bien raison, e’est la mcilleure, re- 
pondit Vseult qui prenait un plaisir candide a re- 
marquer Ie bon sens et le jugement elevc de Par- 
tisan. 

— Mon Dieu ! que cela est beau ! reprit-il ; je ne 
m’y connais pas, mais je sens que cela est grand ! 
On est heureux de pouvoir regarder souvent de bel- 
les choses. 

— Elles sont rares partout , dit Yseult avec le 
desir de detourner Pamertume secrete que lui reve- 
lait cettc exclamation. 

Pierre regardait toujours la gravure. II Pavait 
admiree, sans doute, mais il pensait a autre chose. 
Chaque seconde qui s’ecoulait dans cette apparence 
d’intimite avec Petre qui commeneait a bouleverser 
son esprit passait sur lui comme un siecle de bon- 
beur qu’il savourait en tremblant. Le temps n’a- 
vait plus de valeur reelle en cet instant ; ou pour 
mieux dire, cet instant sc detachait pour lui de la 
vie reelle, comme il nous semble que cela arrive 
dans les songes. 
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— Puisqu’elle vous plait tant, dit Yseult atten- 
dric dans son ame d’artisle , prencz-la , jc vous la 
donne. 

Pierre aurait mieux aime qu’elle lui dit: Je vous 
en prie. 11 la forca de le dire en refusaut avec une 
cerlaine flerte. 

— Vous me ferez beaucoup de plaisir en Paccep- 
tant, reprit Yseult; j’en retrouverai une autre pour 
moi. fte craignez pas de m’en priver. 

— Eh Lien ! dit Pierre, je vous ferai un cadre en 
echangc. 

— En echange? dit mademoiselle de Villepreux 
qui trouva le mot un peu familier. 

— Pourquoi non? dit Pierre qui, dans les choses 
delicales, relrouvait spontanement le tact et Pa- 
plomb d’une nature elevee. Je ne suis pas force 
d’accepter un cadeau. 

— Vous avez raison , repondit Yseult avec un 
mouvement de noble franchise. J’accepte le cadre, 
et avec bicn du plaisir. Et elle ajouta en voyant le 
doux orgueil qui brillait sur le front de Partisan : 
Si mon grand-pere etait la, il scrail enchante de 
voir cette gravure entre vos mains. 

Peut-etre que cet innocent et dangereux entre- 
tien se fut prolonge; mais la petite marquise de 
Fresnays vint Pinterronipre. Elle debuta par un 
cri de surprise fort bizarre. 

— Qu’avez-vous done, machere? lui dit Yseult 
avec un sang-froid qui la dcconcerta tout a coup. 
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— Jc m’attendaisa vous trouver seule, repoiidit 
la marquise. 

— Eh bien! ne suis-je pas seule? dit Yseult en 
baissant la voix pour que 1’ouvrier n’entendit pas 
ce mot terrible; mais il Fentendit : 1c cocur saisit 
parfois mieux que Foreille. L’affreusc reponse 
tomba comme la mort dans cette ame embrasce 
d’amour et de bonheur. 11 jeta la gravure au fond 
du carton , et le carton sur une chaise , avec un 
mouvemeut d’horreur qui ne put echapper a ma- 
demoiselle de Villepreux; et, reprenant son mar- 
teau, il acheva de replaccr la porte avec une rapi- 
dite extreme. Puis s’eloignant sans saluer, sans 
tourner les ycux vers les deux dames , il quitta Fa- 
telier plein de haine pour son idole, et piein de 
mepris pour lui-meme aussi, qui s’etait laisse ber- 
ccr par de follcs imaginations. 




II 


Quand les jeunes dames se trouverent tete a tete, 
il y eut entre elles une conversation assez singu- 
Iierc. 

— Vous avez dit une parole bien dure pour ce 
pauvrejeune homme,dil la marquise en voyanl 
Pierre Huguenin s’eloigner. 

— II ne l’a pas entendue , repondit Yseult , el 
d’ailleurs il n’aurait pas pu la comprendre. 

Yseult sentait qu’elle se mentait a elle-meme. 
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Kile avait fort bien remarque 1’iudignation de Par- 
tisan ;et comme , malgre les prejuges que 1’usage 
du monde avait pu lui dormer, elle etait fonciere- 
ment bonne et juste, elle eprouvait un repenlir pro- 
fond et une sorte d’angoisse. Mais elle avail trop 
de fierte pour en convenir. 

— Vous direz ce que vous voudrez , reprit Jose- 
phine, cegareon a eteblesseaucceur,cela etait facile 
a voir. 

— II aurait tort de croire que j’ai songe a 1’huini- 
lier, repondit Yseult qui cherchait a s’excuser a ses 
propres yeux. Vous ui’eussiez trouvce tele a tele, 
n’importe avec quel homme autre que mon pere ou 
mon frere, j’aurais pu vous faire la meme re- 
ponse. 

— Oui-da ! repartit la marquise. Vous ne l’auriez 
pas faite, cousiue ! c’eut ete mcttre au defi loutautre 
qu’un pauvre diable d’artisan ; et eomuie vous savez 
que, du cote d’un homme comme cela , vous n’avez 
rien a craindre, vous avez etc brave et cruelle a bon 
marche. 

— Eli bien ! si j’ai eu tort, c’est votre faute, Jo- 
sephine, dit mademoiselle de Villepreux avec un 
peu d’humeur. Vous avez provoque celte solle 
reponse par une exclamation deplacee. 

— Eh ! mon Dieu ! qu’ai-je done fait de si revol- 
tant? Le fait est quo j’ai ete surprise de vous trou- 
ver en conversation animee avec un garcou rae- 
nuisier. Qui ne 1’eftt ete a ma place? J’ai fait un cri 
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malgre moi ;el quand j’ai vu ee gareon rougir jus- 
qu’au blanc des yeux, j’ai etc bien fachee d’etre 
entree aussi brusquemcnt. Mais comment pouvais- 
je prevoir... 

— Ma ehere, dit Yseult en 1’interrompant avee 
un depit qu’elle ne se souvenait pas d’avoir jamais 
eprouve, pcrmettez-moi de vous dire que vos ex- 
plications, vos reflexions et vos expressions sont de 
plus en plus ridicules, et que tout cela est du plus 
inauvais ton. Failes-moi l’amitie de parler d’autre 
chose. Si je prcnais mon grand-pere pour juge de la 
question, il eomprendrail peut-etre mieux que moi 
ee que vousavcz dans l’esprit, mais je ne sais pas 
s’il voudrait me ledire. 

— Vous me donnez la une lecon bien blessante, 
repondit Josephine , et c’est la premiere fois que 
vous me parlez ainsi, ma ehere Yseult. J’ai dit ap- 
paremment quelque chose de bien inconvenant, 
puisque j’ai pu vous blesser si fort. C’est la faule 
de mon peu d’education ; mais vous, qui avez tant 
d’esprit, ma eousine , je m’etonne que vous ne 
soyez pas plus indulgenle a mon egard. Si je vous 
ai oflensee, pardon nez-le- moi... 

— C’est moi qui vous supplie de me pardonner, 
dit Yseult d'unevoix oppressee en embrassant Jose- 
phine avee force, c’est moi qui ai tort de toutes les 
manieres.Une faute en entraine toujours une autre. 
J’ai dit tout a l’heure une mauvaise parole, et, paree 
que j’en souffre, voila que je vous fais souffrir. Je 
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vous assure quc je souffre plus que vous dans ce 
moment. 

— N’en parlous plus, dit la marquise en embras- 
sant les mains de sa cousine; un mot de vous, 
Yseult, me fera toujours tout oublier. 

Yseult s’efforca de sourire, mais il lui resta un 
poids sur le cceur. Elle se disait que si l’artisan avait 
entendu le mot cruel qu’elle se reprochait, elle ne 
pourrait jamais l’effacer de son souvenir; et , soil 
lafierte mecontente, soil l’amour de la justice, elle 
sentait une blessure au fond de sa conscience; elle 
n’etait pas habituee a etre mal avec elle-meme. 

La marquise cherchait a la distraire. 

— Youlez-vous, lui dit-elle, que je vous montre 
le dessin que j’ai fait hier ? vous me le corrigerez. 

— Yolontiers, repondit Yseult. Et lorsque le 
dessin fut devant ses yeux : Vous avez eu, lui 
dit-elle, une bonne idee de faire la chapelle , avant 
qu’elle ait perdu son caractere de ruine et son air 
d’abandon. Je vous avoue queje regretterai ce des- 
ordre ou j’avais 1’liabitude de la voir, cette couleur 
sombre que lui donnaient la poussiere et la vetusle. 
Je regrette deja ccs voix lamentables qu’y prome- 
nait le vent en penetrant par les crevasses des murs 
et les fenelres sans vitres, les cris des hiboux, et 
ces petits pas mysterieux des souris qui semblent 
la danse des lulins au clair de la lune. Cet atelier 
me sera bien commode; mais, comme tout ce qui 
tend au bieu-etre et a I’utile, il aura perdu sa poe- 
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sie romantique quand les ouvriers y auront passe. 

Yseultexamina ledessin de sa cousine, le trouva 
assezjoli, corrigea quelques fautes de perspective, 
Pengagea a le colorier au lavis, et 1’aida a dresser 
son chevalet sur le palier de la tribune. Elleesperait 
peut-etre quen venant de temps en temps se placer 
aupres d’elle , elle trouverait l’occasion d’etre affa- 
ble avec Pierre Huguenin, et de lui faire oublier ce 
qu’elle appelait interieurement son impertinence. 
II est certain qu’elle le desirait , el que des ce jour 
elle ne le vit plus passer sans eprouver un peu de 
honte. II y avail dans cette souffrance une exces- 
sive candeur et une sorte de scrupule religieux, ou 
le plus austere casuiste n’aurait rien trouve a re- 
prendre, mais dont certaines femmes du monde se 
seraient moquees, scandalisees peut-etre. 

Quoi qu’il en soil, elle ne trouva point l’occasion 
qu’elle cherchait. Pierre, des qu’il l’apercevait, sor- 
tait de 1’atelier, ou se tenait si loin, et se plongeait 
tellement dans son travail, qu’il etait impossible 
d’eclianger avec lui un mot, un salut, pas m&me 
un regard. Yseult comprit ce ressentiment, etn’osa 
plus revenir sur le palier tant que dura le dessin 
de Josephine. Ainsi, chose etrange ! il y avait un 
secret des plus delicats entre mademoiselle de Vil- 
lepreux la fille du seigneur, et Pierre Huguenin le 
compagnon menuisier ; un secret qui se cachait dans 
les fibres du cocur plus qu’il ne se formulait dans les 
pensees, et que chacun d’cux savait bien devoir 
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occuper I’autre, quoique ni 1’un ni 1’autre n’eut 
consenti a se rcndre comptc dc cette douloureuse 
sympathie. 

II se passait bien autre chose, vraimcnt, dans I’es- 
prit de la marquise; et je ne sais comment m’y 
prendre, 6 respectable lectrice , pour vous le faire 
pressentir. Elle dessinait, et son dessin ne finissait 
pas. Yseult, qui etait fort adonnee a la lecture, a 
la redaction analytique d’ouvrages assez serieux 
pour son sexe et pour son age, se tenait une partie 
de la journee dans son cabinet, dont la porte restait 
ouverte enlre elle et sa cousine, mais dont la tapis - 
serie la derobait aux regards des ouvriers. Elle n’al- 
lait plus sur le palier, et regardait le dessin de 
Josephine seulement lorsque celle-ci le Iui appor- 
tait. Or Josephine le lui montrait de moins en 
moins, et finit par ne plus le lui montrer du tout. 
Yseult s’en elonna, et lui dit un soir : 

— Eh bien, cousine, qu’as-tu done fait de ton 
dessin? Ce doit etre un chef-d’oeuvre, car il y a huit 
jours que tu y travailles. 

— II est horrible, repondit la marquise vivement : 
affreux. manque, barbouille! Ne me demande pas 
a le voir, j’en suis honleuse ; je veux le dechirer et 
le recommencer. 

— J’admirc ton courage, reprit Yseult; mais, si 
ce netait pas te demandcr un trop grand sacrifice, 
je te supplierais, moi, d’en rester la. Le bruit des 
ouvriers et la poussiere qu’ils font m’incommodent 
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beaucoup. J'ai 1’habitude de travail!er ici, et je 
serais, je crois, incapable de travailler ailleurs. 11 
faudra que j*y renonce si tu continues a me laisser 
la porte ouverte. 

— Eh bien ! si jedessinais avec la porte fermee?... 
dit la marquise timidement. 

— Je ne sais trop comment motiver ce que je vais 
te dire, repondit Yseuit apres un instant de silence ; 
mais il me semble que ccla ne serait pas convena- 
ble pour toi : que t’en semble? 

— Convenable! le mot m’etonne de ta part. 

— Oh ! je sais bien que je t’ai dit qu’on etait 
seule , quoique tele a tele avec un ouvrier ; mais 
c’etait une idee fausse autant qu’une parole inso- 
lente, et tu sais que je me la reproche. Non , tu ne 
serais pas seule au milieu de six ouvriers. 

— Au milieu? Mais Dieu me preserve d’aller me 
mettre au beau milieu de Tatelier! Ce ne serait pas 
du tout le point de vue pour dessiner. 

— Je sais bien que la tribune est a vingt pieds du 
sol, et que tu es censee dans une autre piece que 
celle ouils travaillent; mais enfin... que sais-je?... 
Je te le demande a toi-meme , Josephine. Tu dois 
savoir mieux que moi ce qui est convenable et ce 
qui ne Test pas. 

— Je ferai ce que tu voudras, repondit la mar- 
quise avec une petite moue qui ne l’enlaidissait point. 

— • Cela semble te contrarier, ma pauvre enfant? 
reprit Yseuit. 
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— Je I’avoue, ce dessin m’amusait. II y avail la 
quelque chose de joli a faire, et j’aurais fini par 
reussir. 

— Je ne t’ai jamais vue si passionnee pour le 
dessin, Josephine. 

— Et toi, je ne t’ai jamais vue si Anglaise , 
Yseult. 

— Eh bien, si tu y tiens tant, continue. Je sup- 
porterai encore le bruit du marteau qui me fend le 
cerveau, et cette malheureuse scie qui me fait mal 
aux dents, et cette maudile poussiere qui gate tous 
mes livres et tous mes meubles. 

— Non, non, je ne veux pas de cela. Mais 
quelle difference trouves-lu done a ce que nous 
soyons separees par une porte oil par une tapis- 
scrie? 

— Uloi ? je ne sais pas ; il me semble que, moyen- 
nant la tapisserie, tu n’as pas Fair d’etre seule, et 
qu’avec la porte ce sera bien different. 

— Est-ce que tu crois que ces gens-la font at- 
tention a moi, a la distance oil ils sont de la tri- 
bune? Je dis plus : Crois-tu que je sois quelqu’un 
pour eux? 

— Josephine, dit Yseult en riant et en rougis- 
sant a la fois , vous etes une hypocrite. Pourquoi 
avez-vous fait un cri lorsque vous avez trouve 
Pierre Huguenin ici , causant avec moi , il y a huit 
jours? 

— Je ne sais pas non plus, moi ! vraiment je n’en 
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sais rien , Yseult; c’etait une sottise de ma part. 

— Et e’en etait peut-etre une de la mienne de 
Irouver ce tete-a-tete insignifiant ; j’y ai songe 
depuis. ITn homme est toujours un homme, quoi 
qu’on en dise. Je lie causerais pas tete a tete 
dans mon cabinet avec Isidore Lerebours, par 
exemple... 

— Farce qu’il est sot, suffisant, mal appris ! 

— Un artisan , comme Pierre Huguenin , par 
exemple, qui n’est ni mal appris, ni suffisant, ni 
sot , est done beaucoup plus un homme que Isi- 
dore? 

— Oh ! eela est certain ! 

— Et pourtant tu n’irais pas dessiner dans un 
atelier ou il y aurait plusieurs Isidores rassem- 
bles ! 

— Oh ! non certes ! Pourtant je m’y croirais bien 
seule; et si j’etais condamnee a vivre dans une He 
deserte avec le plus parfait d’entre eux... 

— Tu ferais les portraits des betes les plus Iaides 
plutdtque lesien,jeleconcois... 3Iais qu’est-ce done 
que ce personnage que je vois la ? 

Tout en parlant avec sa cousine, Yseult avait 
ouvert le carton de dessins , et elle avait trouve 
celui de Patelier. Elle v avait jete les yeux, sans 
que Josephine preoccupee songeat a Penerapecher, 
et elle venait d’y remarquer une jolie petite figure 
posee gracieusement sur un fill de eolonne go- 
thique. 
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Josephine (it un petit eri , s’elanea sur le dessin , 
et voulut l’arraeher des mains de sa eousine qui lc 
lui derobait en couraut autour de la chambre. Ce 
jeu dura quelques instants ; puis Josephine, qui etait 
tres-nerveuse,devint toute rouge de depit, et arra- 
cha le dessin dont une moitie resta dans les mains 
d’Yseult : c’etail precisement la moitie ou figurait 
le personnage. 

— C’est egal , dit Yseult en riant. II est fort gen - 
til, vraiment ! Pourquoi tc faches-tu ainsi ? Eh bien ! 
te voila avec les yeux pleins de larmes? Que tu es 
enfant! Tu voulais dechirer ton dessin? C’est fait. 
T’en repens-tu? je me charge de le recoller; il n’y 
paraitra pas. Au fait, ec serait dominage, il est tres- 
joli. 

— Ce n’est pas bien , Yseult, ce que tu fais la. Je 
lie voulais pas que tu le visses. 

— Tu as de l’amour-propre avee moi, a present? 
N’es-tu pas mon eleve? depuis quand les eleves ea- 
chent'ils leur travail au maitre? Maisdis-moi done, 
Josephine, quel est ce personnage? 

— Mais tu lc vois, une figure de fantaisie , uri 
page du moyen age. 

— Bah ! c’est un anachronisme. Si la chapelle 
etait debout, le page serait bien place; mais quand 
elle est en ruines, il est hors de date. Il est peu 
probable que ce pauvre jeune homme se soit con- 
serve la dans toute sa fraicheur et avec les inemes 
habits depuis trois cents ans. 
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— Tu vois bien que lu tc moques de moi , c’esl 
ce que je voulais m’epargner. 

— Si tu te laches, je n’oserai plus te rien dire... 
l’ourtant... 

— Eh bien! dis, puisque tu es cn train. Ne te 
gene pas. 

— Josephine, ce page-la ressemble au Corinthien 
a faire trembler. 

— Le Corinthien avec un pourpoint taillade et 
uue toque de page? tu es folle ! 

— Le pourpoint est proche parent d’une veste ; 
et quant a cette toque, elle est cousine gerinaine de 
celle du Corinthien, qui n’est pas laide du lout, el 
qui lui sied fort bien. 11 porte les cheveux longs et 
coupes absolument comrae ceux-la; cnfin, il a une 
charmante figure comme ce page-la. Allons ! c’est 
son ancetre, n’en parlous plus. 

— Yseult, dit la marquise en pleurant, je ne vous 
croyais pas mechante. 

Le ton dont ces paroles furent prononcees, et les 
larraes qui s’echapperent des yeux de Josephine , 
firent tressaillir Yseull de surprise. Elle laissa tom- 
ber le dessin, croyant rever, et s’efiorca de consoler 
sa cousine, mais sanssavoir comment elle avail pu 
l'offenser; car elle n’avait eu d’autre intention que 
celle de faire une plaisanterie tres-innocente , et 
qui n’etait pas tout a fail nouvclle enlre elles deux. 
Elle n’osa point arreter sa pensce sur la decouverte 
que ces larmes lui faisaient pressentir, et en re- 
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poussa bien vitc l’idce , commc absurde ct outra- 
geante pour sa cousine. Celle-ci, voyant la candeur 
d’Yseult, cssuya ses larmes; et leur querelle Unit 
comme toutes finissaient, par des caresses et des 
eclats de rire. 

Eh bien! vous I’avez devine, 6 lectrice pene- 
trante! la pauvre Josephine, ayant lu beaucoup de 
romans (que ceci vous soit un avertissement salu- 
taire ! ), eprouvait le besoin irresistible de mettre 
dans sa vie un roman dont elle serait Theroine; et 
le heros etait trouve. II etait la, jeune, beau comme 
un demi-dieu , intelligent et pur plus qu’aucun de 
ceux qui ont droit de cite dans les romans les plus 
couvenables. Seulement il etait compagnon menui- 
sier, ce qui est contraire a tous les usages recus, jc 
l’avoue; mais il etait couronne, outre ses beaux 
cheveux, d’unc aureole d’artiste. Ce genie eclos par 
miracle etait choye et vante chaque soir au salon 
par le vieux comte qui se faisait un amusement et 
une petite vanite de l’avoir decouvert , et cette 
position interessante le mettait fort a la mode au 
chateau. Ce serait aujourd’hui un role use : on a 
vu deja tant de jeunes prodiges , qu’on en est las ; 
et puis, il est bien certain quon en est venu a re- 
connaitre que le peuple est le grand foyer d’intelli- 
gence et d'inspiration. Mais , a ces beaux jours de 
la restauration dont je vous parle, c’etait une nou- 
veaute de I’apercevoir, une hardiesse de ne pas le 
nier, et une generosite seigneuriale d’en favoriser 
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lessor. Souvenez-vous que dans ce temps deja si 
eloigne de l’annee 1840 par ses mceurs et ses opi- 
nions, les gens comme il faut ne voulaient point 
que le peuple apprit a lire, et pour cause. Le vieux 
comte de Villepreux etait d’un liberalisme effrene 
aux yeux des gentillatres ses voisins, et ce libera- 
lisme etait d’une originalite et d’un gout exquis aux 
yeux de la jeunesse cullivee du pays. II etait tout 
simple que la romanesque Josephine donnat un 
peu dans cet engouementde la mode, sans en com- 
prendre la portee. Elle voyait dans son heros un 
Giotto ou un Benvenuto en herbe; et par-dessus 
tout cela il ne s’appelait ni la Rose, ni la Tulipe, 
ni la Rejouissance , ni le Flambeau d'amour : le 
moindre de ces surnoms eut mal sonne aux oreilles, 
et 1’eCLt depoetise , comme on dit maintenant; mais 
il avait un surnom qui plaisait et qu’on aimait a 
lui confirmer : il s’appelait le Corinthien. 

Pourquoi le Corinthien fut-il remarque, et pour- 
quoi Pierre Huguenin ne le fut-il pas? Ce dernier 
n’avait guere moins de succes au salon ; c’est-a-dire 
que Jorsque, dans les causeries du soir, on mention- 
nait le Corinthien, on mettait toujours Pierre de 
moitie dans les eloges qu’on Jui donnait. Le comte 
admirait sa belle prestance, son air distingue, ses 
manieres dont la dignite naturelle etait bien digne 
de remarque, son langage probe, intelligent, sense, 
et surtout son ardente et poetique amitie pour le 
jeune sculpteur. Mais c’est que ie sculpteur etait 
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doue du feu sacre qu’il avail du redeter sur son 
ami ie menuisier. Lorsqu’on disait ceschuses, le 
front dela marquise s’animait; elle se trompait de 
cartes en jouant au reversi avec son oncle, ou faisait 
rouler ses peloles de soie en brodanl au metier; 
et puis elle hasardait un timide regard vers sa cou- 
sine. 11 Iui semblait qu’elle devait surprendre, tdt 
ou lard, un roman analogue enlre elle et Pierre Hu* 
gueuin , et cctte fantaisie de son imagination Iui 
donnait du courage. Pourtant la paisible Yseult lui 
parlait de Pierre avec tant de calme et de franchise, 
qu’il n’y avait guere d’illusion a se faire de ce 
cote-la. 

Mais si Josephine comprenait qu’on ptit et qu’on 
dut faire attention a Pierre, elle n’en avait pas 
moins accorde la preference au jeune Amaury. On 
pouvait se farniliariser plus aisement avec celui-ci 
que 1’on considerait un peu comme un enfant. On 
le nommait le petit sculpteur; on s’entretenait de 
1’avenir qu’on lui revait; tous les jours on allait le 
voir travailler; le comte le tutoyait, I’appelait son 
enfant , et lui prenait la tele pour le presenter aux 
personnes qui venaient lui rendre visite et qu’il con- 
duisait a 1’atelier. On remarquait la largeur et I’ele* 
vation de son front; un docteur du pays, partisan 
de Lavater et de Gall , voulait mouler son crane. 
Enfin, il avait un succes plus brillaut que maitre 
Pierre, avec qui Ton ne pouvait pas jouer de meme. 
II est triste de le dire, mais il n’en est pas moins 
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vrai que la plupart des femmes du monde alten- 
dent, pour donner la preference a un homme, le 
jugemcnt qu’en porteront les salons; et le plus 
goute esl, selon elles, le plus accompli. Josephine 
avait etc trop sensible aux seductions de la vanite, 
pour ne pas subir un peu ce leavers. Elle s’etait 
done inonte la tete pour le bel enfant, et ne pouvait 
plus s’en cacher. Les choses en etaient venues a ce 
point qu’on Ten plaisantait tout haul dans la fa- 
mine , et qu’elle se livrait a la plaisanlerie de tres- 
bonne grace. Elle la provoquait raerae, au besoin; 
ce qui etait une assez bonne manoeuvre pour em- 
pecher que la remarque ne tournat au serieux. Voila 
jjourquoi sa cousine se permettait quelquefois d’en 
rire avec elle, ne pensant nullement qu’elle put 
I’aflliger par ee qui lui semblait un jeu ; et voila 
pourquoi aussi elle fut si etonnee lorsqu’elle la vit 
pleurer a cette occasion. Mais ces larmes ne lui ap- 
prirent rien encore ; car Josephine les expliqua par 
un amour-propre d’artiste , par une migraine , par 
tout ce qu’il lui plut d’invenler. 

Toutes les cajoleries dn chateau n’avaient pasjus- 
qu’alors trouble la cervelle du bon Corinthien. L’eu- 
gouement du vieux comte partait eertainementd’un 
grand fonds de bienveillance et de generosite : mais 
il etait fort imprudent; car il pouvait egarer lejuge- 
ment du jeune homme, arrache a son obseurite pai- 
sible pour elre lance d’un bond dans la carriere du 
succes et de I’ambition. Heureusemeul Pierre Ilu- 
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gucnin veillait sur lui corame la Providence, ct le 
mainlenait flans son bon sens par une sage critique. 
De son cdte, le pere Huguenin , tout en admirant 
franchement I’adresse et le gotit du jeunesculpteur, 
lui donnait l’avis paternel de se tenir en garde con- 
tre la louange. II n’avait pas a se plaindre de la nou- 
velle direction que le travail de ce compagnon allait 
prendre; car, celui-ci, lidele a sa parole, ne faisait 
de sculpture que le dimanche ou le soir pendant 
une heure ou deux de la veillee, par maniere d’es- 
sai, et toutes sesjournees delaseraaine etaientcon- 
sa crees a terminer la boiserie pour laquelle il vait 
engage ses services. II nedevait sculpter definitive- 
ment qu’apres avoir satisfait entierement son mai- 
tre. Mais si levieux menuisier ne blamait pas celte 
tentative hardie (voyant meme avec plaisir son tils 
s’y associer ; car sur ce terrain cessait toute jalousie 
de metier, toute concurrence de talent), il n’approu- 
vait pas tout a fait les frequentes et amicales rela- 
tions qui s’etaient etablies entre le salon et Patelier. 
— Certainement, disait-il, je n’ai pas a me plaindre 
du vieux comle. C’est un homme juste, et son 
economie ordinaire se change en magnificence quand 
il rencontre le merite. II a des facons fort honnetes. 
Sa fille aussi est avenante et bonne, sous son air 
tranquille ct indifferent. Lejeune homme (il parlait 
de Raoul, le frere d’Yseult) est un peu borne, pares- 
seux , et , comme dit notre Berrichon , sert-de-rien ; 
mais, en somme, ce n’est pas un mechant enfant ; et 
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quand ses chiens roangent nos poulcs, il bat scs chiens 
sans les mcnagcr. Enfin on voit, aux manieres de 
l’intendant avec nous, quc son maitre Iui a com- 
mands d’etre po!i et humain pour Ie pauvre monde. 
Mais, malgre tout cela, je ne peux pas, moi . mr 
mettre a aimer ces gens-la coniine j’aiinerais d’au- 
tres gens, des gens de notre espece. Je vois le pere 
Lacrete qui n’eu est pas content, parcc que ses ma- 
nieres un peu sans facon, etson enviebien naturelle 
de gagner Ie plus possible, ne sont pas bien venues 
au chateau. Slonsieur le comte a beau faire, il ne 
me fera pas eroire qu’il aimc le peuple, quoiqu’il 
passe pour un fimeux liberal , et que les imbeciles 
le traitent de jacobin. Il tirera bien sou chapeau a 
cclui de nous qui aura Ie plus d’esprit; mais on n’a 
qu’a s’oublier un peu avec Iui, on verra comme il 
remontera sur ses grands chevaux pour passer sur 
le ventre des manants. II sortira bien un louis d’or 
de sa poche pour qu’un pauvre diable boive a sa 
sante; mais essayons de boire a la republique, on 
verra comme il nous pavera les violons ! Je vois bien 
la demoiselle du chateau faire l’aum6ne, aller et 
venir chcz les malades comme une soeur de charite, 
causer avec un gueux comme avec un riche, et por 
ter des robes moins belles que cedes de sa fiile de 
chambre ; on ne peut pas dire qu’elle veuillc ecraser 
le village, ni qu’elle ait jamais refuse de rendre un ser 
vice; mais allez lui proposer d’epouscr Ie fils d’un gros 
fermicr : eut-il de l’cducation et des ecus autant 
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c| u’elh*, elle vous dira qu’elle ne saurait derogcr. Je 
ne la blame pas ; les bourgeois ne valcnl pas mieux 
que les nobles. Mais enfin rappelez-vous , mes cn-. 
Tants, que Jes grands seront toujours les grands, et 
les petits toujours les petits. On a Pair de chercher 
a vous Ie laire oublier; mais Iaissez-vous-y prendre, 
el vous verrez comnie on vous rafraichira la me- 
moire! Oh! oh! je n’ai pas vecu jusqua present 
sans savoir ce que pese un vilain dans la main de 
son seigneur. 

II y avait une chose qui deplaisait surtout au pere 
Huguenin; c’etait Passiduite de la marquise a se poser 
sur la tribune pour dessincr pendant que les ouvriers 
fravaillaient devant elle. II scmblaitcraindreque son 
iils n’y fit trop d’attention. Oue vient faire la cette 
belle dame ? disait-il bien basquandelle etait partie. 
Est-ce la place d’une marquise, de se tenir la-haut 
comme une poule sur un baton, tandis que des gars 
eomme vous Iui regardcnt le bout du pied? Je veux 
bien qu’elle ait le pied petit; la grosse Marton Pau- 
rait petit aussi, si, au lieu de porter des sabots , 
elle s’etait serree toute sa vie dans des escarpins. 
Et moi , je lie vois pas ce que cela a de si beau. En 
marche-t-on mieux? en sautc-t-on plus haul? Et 
d’ailleurs, a qui veut-elle plaire? qui veut-elle epou- 
ser? N’esl-elle pas mariee? Et, ne 1c lut-elle pas, 
voudrait-elle d’un artisan? Enfin, que fait-elle la- 
haut sur son perchoir? Est-ce pour nous surveiller ? 
est-ce pour faire notre portrait? Ne voila-t-ii pas 
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des messieurs bieu costumes, en blouse ou en man- 
cbes fie chemise, pour lui servir de modeles? Un 
(Jit qu'il y a a Paris des gens qu’on paye pour avoir 
une grande barbe et pour se f'aire mettre en tableau. 
Mais e’est un metier de faineant, et ca n'est pas le 
n6lrc. 

— Ma foi, disait le Berrichon , jc ne gagnerais 
pas beaucoupace metier-la ;ear jc ne suis pas beau, 
et a moins qu’ii n’y eut un singe a fourrer dans une 
pemture, je n’aurais pas beaucoup de pratiques. 
Mais savez-vous , notre mailre, qu’elle est bien 
heurcuse, la petite baronne , ou la petite comlesse, 
comme on l’appelle, de se trouver avec des gar- 
cons honneles comme nous, qui ne disons jamais 
de vilaines paroles et qui ne elianlons que des chan- 
sons morales? Car enfin, il y a bieu des ouvriers 
qui ne souffriraient pas de se voir lorgner comme 
ca , et qui Ja feraient partir en disaut des gros mots 
expres devant elle. 

— C’est ee que nous ne ferons jamais , j’espere , 
dit Ainaury ; nous devons du respect a une femme, 
qu’elle soil mendiante ou marquise; et d’ailleurs , 
nous nous respcctons trop nous-memes pour tenir 
des propos grossiers. On est la pour travailler, on 
travaille. Cette dame travaille anssi. Je ne sais si 
c’est a quelque chose de beau ou d’ulile. II faut ie 
croire : sans cela quel plaisir trouverail-elle a quit- 
ter sa sociele pour la notre f 

La marquise lie faisait pas d'aulre impression sur 
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Amaury. II avail bien remarque qu’elle etait jolie, 
a force de l’enleiKire dire; mais il ne voulait pas 
croire qu'elle fut la pour lui, comme Ie Bcrrichon 
et les apprenlis le pensaient. D’ailleurs il n’avait 
dans l*esprit que la sculpture , el dans le coeur que 
la Savinienne. 


Le vieux comte n’etait pas tres-connu dans son 
village de Villepreux. II n’avait pris possession de 
ce domaine qu’apres la revolution, et il n’y etail 
jamais venu que de loin en loin , et pour y faire 
des stations de trois mois tout au plus. C’etait la 
moins splendide de ses habitations , et la plus reti- 
ree de ses terres vers Pinterieur paisible de la 
France. A cette epoque-la, la Sologne n’etait pas 
semee, comme aujourd’hui, de belles forels nais- 
santes, ni coupee de routes praticables. Ce pays, ou 
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i! reste encore taut a faire, ctait uu desert, oil la 
miserable population des campagncs subsistait a 
peine, mais oil les capitalistcs pouvaient tenter 
d’heureuses ameliorations. Sous le pretexte de 
s’adonner a l’agricullure, le vieux seigneur venait 
de s’y installer avcc tous les preparatifs que le pro- 
jet d’un long sejour entraine. Les travaux qu’il y 
faisait faire, et la quantitc de malles , de livres , el 
de domesliques, qu’on y voyait arriver chaque jour, 
annoncaienl une prise de possession en regie. Cela 
donnait lieu, comme on peut le croire, a beaucoup 
de commentaires ; car en province , rien ne peut se 
passer naturellement. II faut a tout une explication 
mysterieuse. Les uns disaient que le vieux seigneur 
venait la pour composer des memoires , ce qui pa- 
raissait rcssortir des longues dictees qu’il faisait a 
sa filie, et de la vie de cabinet qu’il mcnait avec 
elle. Les autres penchaient a croire que cette meme 
filie, qui paraissait lui etre si chere, avait du se 
mettre en tele a Paris quelque amour malheureux, 
dont on venait la soiguer et la guerir dans la soli- 
tude et le recueillement. La paleur habituelle de 
cette jeune personne, son air grave, ses habitudes 
de retraite , ses longues veilles , etaient des choses 
assez etrangesaux yeux des habitants de la contree 
pour qu’il fallut les expliquer par uu roman. 

Ces derniers propos revenaient quelquefois a 
I’oreille de Pierre Huguenin, et ne lui paraissaient 
pas demies de fondenient. Mademoiselle de Ville- 
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preux elait si differente , en elfet, des jeunes per- 
somies de son age, la fraieheur et la vivacite de sa 
cousine faisaient un tel contrasle a cote d’elle , el 
puis on exagerait lellernent 1’exccnlricile de ses ha- 
bitudes , qu’il ne savait A quelle idee s’arreter. i\lais 
que lui importait? G’esl la question qu’il se faisait a 
lui-meme ; et . cependant, lorsqu’il entendait par 
ler de cette passion supposee, il sentait son cceur 
se sc rer d’une mauiere etrange, et il faisait d inu 
tiles efforts pour ecarter une preoccupation qui lui 
semblait maladive et funeste. 

En peu de temps, le cmntc de Vi lepreux se po- 
pularisa dans le village d une manierc mei veilleuse. 
II faisait beaucoup travailler, et payail avec une h- 
bcralite qu’on ne lui avait pas connue. Il dominait 
le cure , et, a force de cadeaux pi nr sa cave et pour 
son eglise , le forcait d’etre tolerant et de laisscr 
danser le dimancbe. 11 tenait tele au prefet pour la 
conscription, influencant les medecins preposes 
pour la visite au conseil de revision. Enfin , il ou- 
vrait son pare le dimanche a tous les habitants du 
village , et pavait meme le rnenetricr pour les faire 
danser dans le rond-point de la garenne . a Tombre 
d’un vieux chene appele le Rosny, comine tous les 
arbres seculaires honores de cette illuslre origine. 

Les ouvriers du pere lluguenin s’habillaient de 
leur mieux ce jour-la, et faisaient danser, de prefe- 
rence aux paysannes , les pimpantes soubrettes du 
chateau. Le Berrichon y deployait loutes ses graces, 
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et ses entrechats ne manquaient pas de succes. Le 
Corinthien se livrait aussi a cet amusement, mais 
sans s’occuper d’une danseuse plus que d’uue au- 
tre , etseulement peut-etre pour satisfaire un peu 
d'enfantine coquetterie; car il etait si gracieuxavec 
sa blouse de toile grise brodee de \ert , et la toque 
bearnaise qu’il avail rapportee de ses voyages Jui al- 
Jait si bien, que tous les regards s’attachaient sur lui, 
et que les jeunes dies enviaienl 1’honneur de dan- 
ser avcc lui. 

Le vieux comte venaitavec sa famille, a 1’heure 
ou le soleil baisse et ou Fair fraichit , regarder ces 
danses vii'ageoises , et familiariser les bonnes gens 
avec sa presence seigneuriale. On etait flatte du 
plaisir qu’il y prenait et des choses agreables qu’il 
savait dire a chacun. II y avait un banc de gazon 
sous le ehene, ou personne ne se lut permis de s’as- 
seoir a cdte de lui et de sa die, mais aupres duquel 
il savait altirer les anciens du pays pour causer avec 
eux; voire le pere Iluguenin, qui affectait vaine- 
ment son grand air republicain , et qui se laissait 
prendre tout comme un autre , quoiqu'il n’en con- 
vint jamais. 

Dans le commencement, le jeune Raoul de Ville- 
preux dansait avec les plus jolies Giles , et ne man- 
quail guere de les embrasser, ce qui faisait roulcr 
de gros yeux a leurs prelendus; mais il n’en etait 
que cela: si bien qu’un jour le pere Lacrete , qui 
etait non loin du banc de gazon, serra le poing d'un 
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nir demi-goguenard , demi-farouche , et jura , par 
tous les dieux dont il put invoquer le nom , que . 
de son temps , il n’aurait pas laisse embrasser son 
amoureuse, fut-ce par le Dauphin dc France. Le 
pere Lacrete avail eu un inemoire regie par 1’archi- 
tecte du chateau , et faisait de Fopposition ouverte- 
mentcontre la famille. 

Le comte, qui ne voulait pas compromettre sa 
popularity, ne releva pas le propos du vieux serru- 
rier ; raais il ne le laissa pas tomber non plus, et le 
jeune seigneur ne reparut plus aux danses sous le 
chene. 

M. Isidore dansail, et Dieu sait avec quelle pre- 
tention ridicule et quels airs de triomphe imperti- 
nents? Les Filles du village en etaient eblouies; 
inais les femmes de chambre, qui se connaissaieut 
en belles manieres, et la fillede I’adjoint, qui etait 
une princesse, le trouvaient trop familier. Madame 
de Fresnays avait danse avec son cousin Raoul dans 
les premiers jours, et n’avait pas dedaigne de met- 
tre sa petite main dans celle du paysan qui lui faisait 
vis-a-vis a la chaine anglaise. Mais cette main etait 
couverte d’un gant, ce qui parut fort injurieux a la 
plupart des danseurs, et ce qui les empecha de Fin- 
viter, quoiqu’elle mourut d’envie de l’etre : car elle 
dansait a ravir; ses petits pieds effleuraient a peine 
le gazon, et il n’est point de manants pour une jolie 
femme qui se voit admiree. 

Quand Raoul s’eclipsa du bal champetre par ordre 
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superieur, la marquise, n'y tenant plus, aeeepta 
('invitation d’lsidore. Mais apres Isidore, personnc 
ne se prescnta; et el le s’en plaignit tout naivement 
a son onclc, Iorsqu’il Iui demanda pourquoi elle ne 
dansait plus. 

— Voila ce que c’est que d’etre une belle dame, 
dit le comte. 3Iais voyous done si je ne te trouverai 
pas un danscur. Viens ici, moil enfant, dil-il au 
Corinlhien qui etait a deux pas de lui : je vois bien 
que tu grilles d'inviter nia niece, mais que lu n’oses 
pas. 3Ioi, je te declare qu’elle sera charmee de dan- 
ser. A lions, offre-lui la main, et en place pour la 
eontredanse! c’esl moiqui vais crier les figures. 

Le Corinlhien etait trop gale au chateau pour 
elre etonne ou confus d’un tel honneur. C’cst la 
premiere fois que je fais danser une marquise, se 
disait-il en lui-mcme; c’est egal ; je la ferai danser 
tout aussi bien qu’un autre, et je ne vois pas pour- 
quoi j’en serais si ebloui. C’elait une reponse intc- 
rieure qu’il faisait aux regards ecarquilles du Ber- 
richon, place vis-a-vis de lui, et tout stupefait de 
l’aventure. 

Tout en sautant Iegerement sur le pre avec sa 
danseuse, le Corinthien, qui , malgre son courage 
interieur, n’avait pas encore ose la regarder en face, 
s’apereut que cette reiue du bal etait si troublee 
qu’elle s’embrouillait dans les figures. II n’y com- 
prit rien d’abord, et, voulanl l’aider a reprendre 
sa place sans etre atteinte par les ronds de jambe 
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impetueux du Hcrrichon, il osa, inais sans aucuu 
autre sentiment que celui d’une deference naturelle, 
placer sa main sous le coude de la marquise pour 
rempcctier detomber. Ce coude nu entre une man- 
che courte et une mitaine de soie noire, elait si 
rond . si mignon et si doux, que le Corinthien ne le 
sentit pas d’abord . et que, voyant le Berrichon 
lance dans une pirouette irrefrenablect la marquise 
chanceler, il lui serra le coude pour la remetlre en 
equilibre. Mais cette pression fut eleclrique. Jose- 
phine devinl rouge com me une Iraise, et le Corin- 
thien eul un acces de timidite subile et de rnalaise 
insurmontable. II eul bate de la reconduire a sa 
place, aussitot que la conlredanse finit, et de s’e- 
loigner avec une sorte d’eflYoi. Mais le violon n’cut 
pas plutdt donne le signal de la conlredanse sui- 
vante, qu’il serelrouva, comme par magic, aupres 
de niadame del'resnays, et que la main de celle ci 
elait dans la sienne. De quelle formule s'elait-il 
servi pour Tinviter de nouveau, et comment I’avait- 
il ose? II ne le sut jamais. Un nuage flollait autour 
de lui, el il agissait comme dans un reve. 

Dcpuis ce jour, le Corinthien fit danser la mar- 
quise tousles dimanches, et plutottroisfoisqu’une. 
Son exemple encouragea les aulres, et Josephine 
ne manqua plus une conlredanse. Quand le Corin- 
ihien ne I’invitait pas, il etait toujours son vis-a-vis, 
et leurs mains se touchaient, leurs haleincs se con- 
tondaient, et leurs regards se cherchaient pour se 
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fuir et pour sc chercher eucore. Tous ces petils 
prodiges s’operent si spontanement quand on aime 
la danse, qu’on n’a pas le temps de se raviser, et 
que la galerie n’a pas le temps de s’en apercevoir. 

Yseult ne dansait jamais, quoiqueson grand-pere 
l*y engageat souvent, et que la marquise, un peu 
honteuse du plaisir qu’elle-meme y prenait, cut 
voulu l’entrainer dans le tourbillon champetre* 
£tait-ce dedain, elait-ce nonchalance de la part de 
la jeune chatelaine? Pierre Huguenin, toujours 
place a une assez grande distance d’elle, et masque 
soil par des groupes, soit par les buissons derriere 
lesquels il errait lentement, avail souvent les yeux 
attaches sur elle , et se demandait quelles pensees 
remplissaient ce front impenetrable, ou tant d’e- 
nergie se cachait derriere tant de langueur. Made- 
moiselle de Yillepreux avait toujours Pair d’une 
personne fatiguee qui se donne le plaisir de ne pas 
faire usage de ses facultes, en attendant qu’elle les 
applique a de nouveaux actes de force. Pierre Hu- 
guenin l’etudiait comme un livre ecrit dans une 
langue inconnue, ou Ton espere trouver un mot qui 
vous fera deviner le sens. Mais ce livre etait scelle, 
et pas une syllabe n‘en revelait le myslere. 

Elle n’avait pourlant pas Pair de s’ennuyer. De 
temps en temps elle adressait la parole aux villa- 
geoises , et c’ctait avec une familiarite polie dont 
la nuance etait bien difficile a saisir. Elle semblait 
fuir l'affectation de bonle que revelait chaque geste 
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deson grand-pere, et en meme temps elle ctait se- 
rieusement et tranquillement bienveillante. Elle 
n’intimidait jamais les personnes avec qui elle s’en- 
tretenait; et il elait impossible de trouver la moin- 
die difference dans sa contenance el dans ses traits, 
soit qu’elle parlat a son grand-pere .ou a sa eousine, 
soft qu’elle parlat au pere Iiuguenin ou aux enfants 
du village. Quoique le pauvre Pierre eut sur le 
coeur une insuite qui lui semblait ineffacable, il se 
disail parfois qu’elle avait le sentiment ou l’instinet 
de l’egalite au degre le plus net et le plus complet. 
Mais c’etail la un apereu trop eleve pour les gens 
du village. Ils ne haissaient point la demoiselle , 
comme ils l’appelaienl ; mais ils n’avaienl pas pour 
elle eet engouement que le vieux cointe savait leur 
inspirer. « Elle lie le montre pas, disaient-ils, mais 
on dirait bien qu’en dessous elle est fiere. » 

Un jour, Amaury trouva un volume que la mar- 
quise, qui ne venail plus dessiner dans 1’alclier, 
avait laisse trainer dans le pare. II le porta a son 
ami Pierre, sachant eombien il aimail les livres. 

Eneffel, la vue d’un livre faisait toujours tres- 
saillir Pierre de desir et de joie. Depuis bien des 
jours, detail sevre de lecture, et il s'imaginail que 
ee delassemenl favori chasserait les tristes pensees 
dont il etait obsede. 

C’etait un roman de Waller Scott, je ne sais plus 
lequel ; mais un de eeux oil le heros , simple mon- 
tagnard ou pauvre aventurier, s’enamoure de quel- 
2 . 
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que dame, reine ou princesse, est aime d’elle a la 
derobee, et, apres une suite d’aventures charmanles 
ou lerribles, finit par devenir son amant et son 
cpoux. Cette intrigue a la fois simple et piquante 
esl, comme on sait, le theme favori du roi des ro- 
manciers. S'il est le poete des lords et des moriar- 
ques, il est aussi le poete du paysan, du soldat, du 
proscrit, et de Partisan. II est vrai que, fidele a ses 
predilections aristocraliques, et trop Anglais pour 
etre bardi jusqu’au denoument, il ne manque ja- 
mais de decouvrir a ses nobles vagabonds une illus* 
tre famille, un riche heritage, ou de leur faire 
monter de grade en grade Techelle des honneurs et 
de la fortune , pour les meltre aux pieds de leurs 
belles sans exposer celles-ci a se mcsallier par un 
pur mariage d’amour. Alais il est certain aussi qu’il 
faut lui savoir gre de nous avoir peint le peuple 
sous des couleurs poeliques, et d’en avoir tire de 
grandes et severes figures, dont le devouement, la 
bravoure, 1’intelligence et la beaute rivalisent avec 
1’eclat du heros principal, souvenl jusqu’a le sur- 
passer et a l'effacer. Sans nul doute, il a compris 
et aime le peuple, non par principe, rnais par in- 
stinct, et 1‘arliste n’a pas ete aveugle par les preju- 
ges du gentleman. 

Ces romans-la, raalgre leur exquise et adorable 
chaslete, sont lout aussi dangereux pour les jeunes 
teles, lout aussi subversifs du vieux ordrc social, 
que romans le doivenl etre pour etre romanesques 
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et pour etre lus avidement par tontes les classes do 
la societe. (Vest done a sir Walter Scott qu’il Taut 
attribucr le desordre qui s’etait organise, si l’on 
peut parler ainsi, dans la eervelle de Josephine. Elie 
se revait la dame du quinzieme ou du scizieme siecle 
que devaitpoursuivre unjeunc artisan, enfantperdu 
de quelque grande inaison, lance prochainement 
dans la carriere du talent et de la gloire, en atten 
dant qu’il recouvrat scs titres, ou qu’il en acquit 
par son mcrite et sa reputation. La plupart des 
grands maitres de Tart ne sout-ils pas sortis dc la 
plebe, et quelle marquise, merne ayant genealogie, 
n’cutpascte flattee d’etre l’idole et I’ideal du Puget, 
de Jeau-Jaeques, et ineme dc Canova? 

Ce volume fut devore par !es deux amis en uue 
soiree, et leur donna une telle enviede connaitre Ie 
reste du roman, que, n'osant demanderau chateau 
qu’on le leur pretat, ils le louerent chez le libraire 
de la ville voisine. Cette lecture fit sur eux une im- 
pression egalement profonde , quoique diverse : 
Pierre y voyait Pidealisation fantastique de la 
lemme; le Coririthien y voyait la realisation possi- 
ble de sa propre destinec, non comme l’heritier 
meconnu de quelque grande fortune, mais comme 
le conquerant predestine a la gloire dans Part. 11 
avouait nai'vemcnt a Pierre son ambition et ses es- 
perances. 

— Tu es heureux, lui repondaitson ami,d’avoir 
ccs douci's chimeres dans Pesprit. Et apres tout. 
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pourquoi ne se realiseraient-elles pas? les arts sont 
aujourd’hui la seule carricre ou les titres et les pri- 
vileges ne soient pas absolument necessaires. Tra- 
vailledonc, mon frere, el ne te rebule pas. Dicu 
I’a beaucoup donne : le genie et 1’amour! 11 semble 
qu’il I’ait marque au front pour unc existence bril- 
lante ; car , a Page ou nous vegetons encore pour la 
plupart dans une grossiere ignorance, interrogeant 
avec une trislessc apatliiquc le probleme de notre 
avenir, te voila deja sur dc ta vocation ; te voila 
distingue par des gens capables de t’apprecier elde 
t’aider. Mais ceci n’est rien encore : te voila aime de 
la plus belle ct de la plus noble femme qu’il y ait 
peut-elre au mondc. 

Lorsque Pierre parlait de la Savinienne, Aniaury 
tombait dans une melancolie que son ami s’efforcait 
envaiirde combaltre. — Comment peux-tu t’aflecter 
si profondement d’une absence dont tu sais le terme, 
lui disait-il , et dans laquclle tu es soutenu par la 
certitude d’etre aime fidelcmcnt el courageusement ! 
Je me surprends, moi, a envier ton malheur. 

Amaury avait coutumc de repondre a ces repro- 
ches, que l’avcnir etait couvert d’un voile impe- 
netrable , et que l’espoir dont il s’etait berce etait 
peut-ctre trop beau pour se realiscr. — Crois-tu 
done , disait-il , que Romanet renoncera aisement 
au tresor que je lui dispute? Pendant un an qu’il va 
passer aupres de la Mere, la voyant lous les jours, 
et lui donnan t a toute heure des preuves de devouc- 
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inent ct de passion , crois-tu qu’ellc ue fera pas de 
plus sages reflexions quo celles dont tu as etc le 
confident dans une heure dc trouble ct d’enthou- 
siasme? Lorsqu’elle t’a parle , nous avions tous la 
fievrc. C’etait a la suite demotions violenles ; apres 
une scene ou , pour la venger , j’avais commis un 
meurtre : un meurtre dont le souvenir fatal me 
poursuit sans cesse et jctte un reflet lugubre sur 
mcs pensees d’amour ! Aujourd’hui elle se repent 
deja peul-etre de ce qu’elle t’a dit; et avant la fin 
de son deuil , peut-etre qu’elle regrettera l’espece 
d’engagement que cette confidence lui a faitcon- 
tracter indirectement avec moi , comme elleregret- 
tait alors I’engagemenl que son mari lui avait fait 
con trader avec le Bon-Soutien. 

Ces doutes, qui n’etaient pas d’accord avec le ca- 
ractere hardi et croyant du Corinthien , ctonnaient 
Pierre, d’autant plus qu’ils semblaient augmenter 
chaque jour; a tel point, qu’il attribua cet abat- 
tement au meurtre involontairc commis par son 
ami. II essaya debannir les angoisses de ce souve- 
nir amer , et de justifier le Corinthien a ses propres 
yeux. 

— Non , je n’ai pas de remords , lui repondit le 
jeune homme. Chaque matin ct chaque soir, j’eleve 
mon ame a Dieu , et je sais qu’elle est en paix avec 
lui : car je deteste la violence; jenesuis nihaineux, 
ni emporte, ni vindicatif, et les querelles du com- 
pagnounage me font horreur ct pilic a I’heure qu’il 
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est. J’ai yu tombercelle que j’aimais, frappee d’un 
coup que j’ai cru mortel ; j'ai donne la mort a son 
assassin , dans un mouvement de defense plus legi- 
time que celui du soldat a la guerre. Mais ce sang 
repandu entre la Savinicnr.c et moi laissera des tra- 
ces douloureuses : c’est un presage affreux, ct au- 
quel je ne puis songer sans fremir. 

— C’est Fabsence qui te rend cctte idee plus af- 
freuse encore. Si la Savinienne etait ici , tu oublie- 
rais, danslebonhcur de la regarder et dc Fcntendre, 
les images sinistrcs qui flottent dans ton souve- 
nir. 

— Cela est certain ; inais je serais peut-etre alors 
plus coupable queje ne le suis. Pierre, tu medi- 
sais, il n*y a pas longtemps , que tu etais degodte 
du compagnonnage , et que tu cprouvais le besoin 
d’en linir avee tout ce qui avait rapport a cesluttes 
criminelles et irisensees. J'ai bien plus de motifs 
aujourd’hui que tu n’en avais alors pour eprouver 
le mcme degout. Je ne puis supporter l’idee de m’y 
replonger, ctsurtout d’y laisscr vivre la compagne 
que j’ai revee. II faudrait que la Savinienne pul 
quitter ce triste metier; je voudrais l’arracher de 
ce coupe-gorge , dont je ne pourrai jamais repasser 
le seuil sans une sueur froide et sans un frisson 
mortel. 

— J'espere, repondit Pierre, que le temps adou- 
cira cettc impression , dont je comprends trop bien 
Fainertume, mais dont tu es doininc pcut-elre plus 
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qu’il ne faudrait. Rappellc-toi tes jours de bonlieur 
passes dans cette maison si religieusement hospita- 
liere que la Savinienne sanctifie de sa presence. 
Plus ferme et plus forte que toi dans forage, elle a 
garde sa I'oi et sa clemence toujours au service des 
victimes que de nouvclles fureurs pourraient venir 
briser encore sur la pierre de son foyer. Son role 
est bien grand, je t’assure ; et plus je la vois en- 
tourec dc dangers, plus je la trouve digne de respect 
et d’amour , cette femme pure au milieu de Porgie 
et calme au seiu ucs fureurs qui grondent autour 
d’elle. II me semblequ’elle remplil la un devoir plus 
auguste que celui d’une reine au milieu de sa cour. 
ct qu'en cherchant une vie plus paisible et plus 
elegante , elle renoncerait a une mission que le ciel 
lui a confiee. 

— 0 Pierre! dit le Corinthien emu, ton esprit 
ennoblit Ics choses les plus \iles et divinise encore 
ies plus elevees. Oui , la Savinienne est une sainte; 
mais je ne puis I’aimer sans desirer de Parracher a 
I’enfer. 

— Tu le feras un jour, repondit Pierre. Ouand 
tu auras conquis , a la sueur de ton front , une exis- 
tence plus douce, il te sera permis d’y associer ta 
compagne. Alors elle aura bien. assez travaille, bien 
assez souffert pour ses nombreux enfants du tour 
de France; et ce changement de position sera la 
recompense, non Pabjuration de ses devoirs. 

— Et dans combien d’annees cela arrivera-t-il ? 
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s’ecria le Corinthicn avec une expression de dechi- 
rement dont Pierre fut vivement frappe. 

— 0 mon cher enfant ! lui diL-il , je ne t’ai jamais 
vu si presse de vivre. Comment ! le courage te man- 
que-l-il , a I’heure de ta vie ou tu as le plus de force 
et de puissance? 

Le Corinthien cacha son visage dans ses deux 
mains. Assis sur un arbre renverse dans le parcdu 
chateau , les deux amis s’entretenaienl ainsi depuis 
une heure. C’etait un dimanche, et les menelriers 
qui se rendaient au rond-poinl pour le bal cham- 
petre passerent le long du mur exterieur en jouant 
de leurs instruments, au milieu des rires el des 
chants de la jeunesse du village qui les escortait. 

Le Corinthien se leva brusquement : 

— Pierre , dit-il , e’est assez de tristesse pour au- 
jourd’hui. Allons danser sous le Rosny; veux-tu? 

— Jc ne danse jamais, repondit Pierre, et je 
m’en felicite; car il me semble que e’est une triste 
ressource contre le chagrin. 

— A quoi vois-tu cela ? 

— A Pair dont tu m’y invites. 

— C’est un singulier plaisir, en effet, dit le Co- 
rinthien en se rasseyant; e’est commecclui du vin, 
qui vous porte a la tetc , et qui vous distrait de vos 
peines pour vous les ramencr plus lourdes le len- 
demain. 

— Allons , dit Pierre en se levant a son tour, lous 
les moyens sont bons, pourvu qu’on vive.il est bon 
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d’oublier , car il est bon fie se souvenir cnsuite. 
!/un est doux, l’aulre salutaire. Viens , quejete 
conduise a la danse. 

— Tu devrais plut6t m'empecher d’y aller, Pierre, 
repondit le Corinthien sans sc lever. Tu ne sais pas 
ce que tu me conseilles; tu ne sais pas ou tu me 
conduis. 

— Tu m’as done cache quelque chose? (lit Pierre, 
en se rasseyant aupres de son ami. 

— Et toi. tu n’as done rien devine? repondit 
Amaury. Tu n’as done pas vu qu’il y a la-bas, sous 
le chene , une femme que je n’aime pas certaine- 
mcnt,car je ne la connais pas, mais dont mes yeux 
ne peuvenl pas se detacher, parce qu’elle est belle, 
et que la beaute a une puissance irresistible? Est-ce 
que Part 11’est pas le culte du beau? Comment pour- 
rais-je jamais rencontrer le regard de deux beaux 
yeux, et detourner les miens? Cela n’est pas pos- 
sible, Pierre! Et pourlant je ne I’aime pas; je ne 
peux pas Pairner, n’est-ce pas? Tout cela est done 
bien ridicule. 

— Jllais que veux-tu dire?Je ne te comprends 
pas. Quelle est done cette femme? Comment une 
autre que la Savinienne peut-elle te sembler belle? 
Si j’aimais, et si j’etais aime , il me semble qu’il n’y 
aurait pour moi qu’une femme sur la terre. Je ne 
saurais pas sculement s’il en existe d’autres. 

— Pierre, tu ne comprends rien a tout cela. Tu 
n’as jamais etc arnoureux. Tu crois peut-etre a une 
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puissance surhumaine qui n’est pas dans l’araour. 
£coutc : je veux t’ouvrir men coeur ; je veux te dire 
ce qui se passe en moi, et, si tu y vois plus clair 
que moi-meme, je suivrai tes conseiis. Je te 1’ai 
dit, il y a la-bas une femme que je regarde avec 
trouble, et a laquelle je penseavec plus de trouble 
encore quand je ne la vois pas. Souviens-loi de ce 
que tu ine disais dans 1’atelier, il y a cinq ou six 
jours, a propos d'une petite figure quej’ai decoupee 
dans un de mes medaillons. 

— Cetait la tele, la coiffure, sinon les trails 
d’une dame. 

— Il est bien inutile de la nommer. Elies ne 
sont que deux: Pune est l’image de 1’indifFerence , 
l’aulre est I’image de la vie. Tu as pretenduque 
j’avais voulu faire le portrait de cette derniere, je 
m’en shis defendu. Je ne le voulais pas en effet ; 
mais, malgre moi, quelque chose de sa forme gra- 
cieuse etait venu sous mon ciseau. Tu insistas ; tu 
pris Guillaume a temoin. Nous parlions un peu 
haut peut-etre, et je ne sais si du cabinet de la tou- 
relle, on n’enlend pas ce qui se dit dans l’atelier. 
Nous sommes sortis , et puis, a la nuit, je suis ren- 
tre pour prendre le livre que nous avions laissela. 
Tu m’attendais a la maison pour l’achever. Tu m’as 
attendu assez longtemps. Je t’ai dit que j’avais 
marche un peu dans le pare pour dissiper un mat 
de tete. Je ne t’ai pas menti; j’avais la tete en feu , 
et j’ai marche beaucoup en sorlant de l’atelier. 
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— Que s'est-il done passe la? Je ne saurais l’i- 
maginer. Unedame! une marquise!... Toi,un ou. 
vrier ! un compagnon !... Corinlhien, n’as-tu pas 
reve, nion cnlant? 

— Je n’ai pas reve, et il ne s’est rien passe de 
l)ien romanesque. Cependant, eeoute. J’enlre dans 
I’atelier san$ lumiere ; je n’en avais pas besoiu pour 
trouver moil livre, je savais juste la place ou je l‘a- 
vais laisse. Je vois le fond de Palelier eelaire, et 
une dame qui examinail ma sculpture, precisement 
la petite tele qui lui ressemble. En me voyant , elle 
jette un cri, et laisse tomber son bougeoir. Nous 
voiladans I’obseurite tous les deux ;je ne I’avais pas 
bien reconnue. Je ne sais pourquoi, je m’approehe 
a talons en demandant qui est la. J’etendais les 
mains, et tout a coup je me trouve plus pres d’elle 
que je ne croyais. Elle ne repond pas, quoique je la 
tienne dans mes bras. Ma lete s’egare, les tenebres 
m’enhardissenl, je feins de me tromper ; j’approche 
mes levres Iremblantes en nommanl mademoiselle 
Julie ; j’efileure des eheveux dont le parfum m’eni- 
vre... On me repousse, mais laiblement, en disant : 
Ce n’est pas Julie, c’esl moi , monsieur Amaury; 
ne vous y trompez pas. Elle ne cherchait pas se- 
rieusement a se degager, et moi je ne pouvais me 
resoudre a la laisser fuir. Qui done tous? disais- 
je, je ne connais pas votre voix. Alors elle s’e- 
cliappe, car jen’osais plus la retenir, et elle semet 
a courir dans robscurile. Je ne la suivais pas; elle 
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se heurle contre tin etabli, el toinbe en faisant un 
cri. Je m’elance, je la releve, je la croyais blessee. 

— Non, ce n’est rien, me dit-elle. Mais vous 
in’avez fait une peur affrcuse, et j’ai failli me tuer. 

— Comment pouviez*vous avoir peur de moi . 
mad a me 1 

— Mais comment ne me reconnaissiez-vous pas, 
monsieur? 

— Si madame la marquise s’etait nommee,je 
ne me serais pas permis d’approcher. 

— Vous complicz trouver Julie a ma place ?ElIe 
derail venir ici? 

— Nullement, madame, mais je croyais que vo- 
tre femme de chanibre me faisait quelque espiegle- 
rie , et... j’e'ais si loin de croire... 

— Je cherchais un livre que je croyais avoir 
laisse dans la tribune, et que j’ai apercu la presde 
voire sculpture. 

— Ce livre est a madame la marquise? Si je l'a- 
vais su... 

— Oh! vous avez tres-bien fait de le lire, si cela 
vous a tenle. Voulez-vous que je vous le laisse en- 
core? 

— C’est Pierre qui le lit. 

— Ft vous, vous ne lisez pas? 

— Je lis beaucoup, au contraire. 

Alors elle me dcmande quels sont les livres que 
j’ai lus, et la voila qui cause avec moi comme si 
nous etions a la contredanse. Il venait un pcu de 
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clarte par la feuetre ouverte; je la voyais pres de 
moi comme une ombre blanche, et le vent jouait 
dans ses chcveux qui m’ont paru denoues. J’etais 
redevenu si timide que je lui repondais a peine. Je 
m’etais senti plus hardi quand elle me fuyait ; 
mais quand elle s’est mise a m’interroger, j’ai senti 
mon neant, j’ai rougi de mon ignorance, j’aicraiut 
de in’exprinier d’une mauiere triviale ; j’ai ele si 
laehe, que j’en a\ais honte. II me semblait quelle 
devait me inepriser. Cependant elle lie s’en allait 
pas, sa voix etait toute cliangee , et, en me faisanl 
des questions comme a un enfant qu’on protege, 
elle paraissait si einue, que je lui ai dit pour chan- 
ger la conversation: Je suis sur que vous vous eles 
fait du nial en tombant. Je suis bien que je devais 
dire: Madame la marquise s’est fait du mal. Je n’ai 
pas voulu le dire ; non , pour rien au monde je ne 
I’auraisdit. — Je ne me suis pas fait de mal, a-t-elle 
repondu, mais j’ai eu une telle peur que le cceur 
me bat encore. J'ai cru que e’etait un des ouvriers 
qui courait apres moi. 

Cette parole m’a bien surpris, Pierre. Que voulait- 
elle dire? Esl-ce que je ne suis pas un ouvrier, 
moi? A-t-elle cru me flatter en me disant qu’elle 
me mellait a part, ou bien est-ce une idee de rne- 
pris qui s’est echappee malgre elle ? D’ailleurs, elle 
m'avait fort bien reconnu . puisqu’elle in’avait 
nomine lout d’abord. Elle s’est levee pour partir, 
et sa robe s’est accrochee a une scie qui se trouvait 
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la. II m’a failu I’aider a se degager, et cette robede 
soie qui etait si douce rn’a fait tressaillir jusqu’au 
bout des doigls.- J’etais comme un enfant qui tient 
un papillon et qui craint de lui gater les ailes. 
Elle a eherche ensuite a se diriger vers 1’echelle a 
inarches pour regagner la tribune, et je n’osais ni 
la suivre ni m’eloigner. Quand elle a ete sur les 
premieres marches, elle a fait encore un petit cri , 
el j’ai enlendu craquer les planches. J’ai cru qu’elle 
tombait encore, et en deux sauts j’ai ete aupres 
d’elle. Elle riait, tout en disant qu’elle s’etait fait 
mal au pied; et elle disait aussi qu’elle n’osait pas 
remontcr, de peur de rouler en has. Je lui ai prp- 
pose d’aller chercher de la lumiere. 

— Oh non, non! s’est-elle ecriee. 1! ne faul pas 
qu’on me sache ici ! Et elle s’est risquee a grimper. 
J’aurais ete bien grossier, n’est-ce pas, si je ne l’a- 
vais pas aidee? Elle etait vraiment en danger en 
montant dans robscurite cette echelle qui ne serait 
pas commode pour une femme, meme cn plein 
jour. J’ai done monte avec elle , et elle s’est ap- 
puyee sur moi. Et voila qu’au dernier echelon, elle 
a encore failli tomber, et que j’ai ete force de la re- 
tenir encore dans mes bras. Le danger passe, elle 
m’a remercie d’un ton si doux el avec une voix si 
flatteuse, que je me suis senti attendri ; et quand 
elle a referme sur elle la porte de la tourelle , j’ai 
cu comme un acces de folie. J’ai appuyc mes deux 
bras sur cette porte, comme si j’allais l’enfoncer... 
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Mais jc me suis enfui aussitol a travcrs le pare, et 
je crois bien que je n’ai pas retrouve encore toute 
ma raison depuis ce jour-la. Pourtant il ya des mo- 
ments ou tout cela me parait autrement. 11 me 
semblequ’il faudrait elre bien coquette pour vou- 
loir lourner la tele a un homrne qu’on n’oserait pas 
aimer. Cela serait bien lache; et si la marquise a 
eu eelte pensee, ee u’est pas le fait d’une femme 
qui se respccte... Repouds-moi done, Pierre ; qu’en 
penses-tu ? 

— C’est uue question bien delicate, repondit 
Pierre, que ce recit avail fort trouble. Une femme 
ainsi placee qui aimerait serieusement un bomme 
du peuple, ne serait-elle pas bien grande et bien 
courageuse? De combien de persecutions ne serait- 
elle pas Pobjet! Et, dans cette affection, ne serait- 
elle pas forcee de faire en quelque sorte les avan- 
ces ? Car quel serait l’hommc du peuple qui oserait 
Paimer le premier, et qui , comme toi , lie se me- 
fierait pas un peu? Ainsi tu vois que je ne puis bla- 
mer cette dame, si elle a de I’amour pour toi. Mais 
je ne sais pourquoi je n’ai pas grande confiance a 
la verite de cet amour. Cette marquise, elant la 
fille d’un bourgeois, et pouvant choisir parmi ses 
pareils, s’est laisse marier a un bien mauvais sujet, 
parce qu’il avait un litre. Elle s’est avilie par ce 
mariage, crovant s’eloigner de plus en plus du 
peuple dont elle est sortie. 

— Ne pourrail-on pas repondre a cela , (lit 
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Amaury, qu’ellcetait alors un enfant, qu’elle ne sa- 
vait ce qu’elle faisait, que ses parents 1’ont inal 
eonseillee ? Et , a present , n’est-il pas possible 
qu’clle ait fait des reflexions serieuses, qu’elle se 
soil repcntie de son erreur, et qu’ayant recu du 
sort unc cruelle lecon, el le soit revenue a des sen- 
timents plus nobles ? 

— Oui, cela est possible , repondit Pierre ; tout 
ce qui peut excuser et justifier une femme aussi 
malheureuse, j’aime a I’entendre, et je m’eflorce d’y 
croire. Mais que nous importe de savoir si elle est 
sincere ou coquette ? Poui rais-lu t’arreter un instant 
a la pensee de repondre a de tel les avances? 0 mon 
ami, si un amour proportionne , irrealisable , ve- 
nait a s’emparer de loi , sois-en certain , ton avenir 
serait compromis et ton ame en quelque sorte fle- 
trie. Garde-toi done des reves dangereux et des 
ecarts de l’imagination. Tu ne sais pas ce qu’on 
souffre , quand une seule fois on a laisse passer de- 
vant le pur miroir de la raison certains fantbmes 
Irompeurs qui ne peuvent se fixer dans notre vie 
de misere et de privation. 

— Tu paries de ccs chimeres comme si ton es- 
prit ferme et sage pouvait les connaitre, repondit 
Amaury frappe du ton d’amertume qui accompa- 
gnait les paroles de son ami. As-tu done vu deja 
quelque exemple de ces amours disproportionne s 
que tu reprouves? 

— Oui , j’en ai vu un, repondit Pierre avec amer- 
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tume, et quelquc jour peut-etre je te le raconterai; 
inais cela me couterait trop cn ce moment : c’csl 
une blessure toule fraiclie qui a ete faite au cceur 
d’un honnele liomme. II ne la merilait pas, sans 
doute; mais elle lui sera salutaire, et il en re- 
mcrcie Dieu. 

Amaury comprit a demi que Pierre parlait de Iui- 
meme, et n’osa I’interroger davantage. Mais , aprcs 
quelques instants de silence, il ne put s’empecher 
de lui demander si la marquise etait pour quelque 
chose dans I’exemple qu’il citait. 

— Non , mon ami , repondit Pierre; je erois la 
marquise meilleure que la personne a laquelle tu 
mefaissonger. Mais, quelle qu’elle soit, Amaury, ne 
pensepasque cctte marquise, sans mari, sans lien con- 
jugal, sans prudence et sans force sur elle-meme soil 
un etre aussi beau, aussi pur, et aussi precieux de- 
vant Dieu que la noble Savinienne, avec sa resigna- 
tion , sa fermele , son courage , sa reputation sans 
tache et son amour maternel. Lne robe de satin, de 
petits pieds , des mains douces, descheveux arrasi- 
ges comme ceux d’une statue grecque , voila , je 
l’avoue, de grands attraits, pour nous autres sur- 
tout, qui ne voyons ces beautes si bien ornees qu’;i 
une certaine elevation au-dessus de nous, comme 
nous voyons Ies vierges richement parees dans les 
eglises. De belles paroles, un air de bonte souve- 
raine, un esprit plus fin, plus orne que lc n6tre, 
voila aussi dc quoi nous cblouir , et nous fairc dou- 
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tersicesferaines sont dela meme especeque nos me- 
res et nos sceurs; car celles-ci sont placees sous noire 
protection, tandis que nous sommes comrae des eir 
fantsdevant lesautres.Mais,sois-en certain, Amaury, 
nos femmes ont plus de cceur et de vrai merite que 
ces grandes dames qui nous meprisent cn nous 
flattant, et nous foulent aux pieds en nous tendant 
la main. Elies vivent dans 1’oretla soie. II taut qu’un 
homme se presente a elles attife el parfume comrae 
dies; autrement ce n’est pas un homme. INous, 
avec nos gros habits, nos mains rudes et nos che- 
veux en desordre, nous sommes des machines, des 
animaux, des betes de somme; et celle qui pour- 
rait Poublier un instant rougirait de nous et d’elle- 
raerae Pinstant d'apres. 

Pierre parlait avec amertume, et peu a peu il 
elevait la voix. II s’interrompit tout a coup; car il 
lui sembla que Ie feuillagc avait remue derriere lui. 
LeCorinthien fut frappeaussi dece frolemenl mys- 
terieux. II tremblait que la marquise ou quelqu’une 
des soubretles du chateau n’eut entendu ses confi- 
dences. Une autre pensee etait venue a Pierre; mais 
il la repoussa et ne Pexprima point. II reliut son 
ami qui voulait s’dancer dans le fourre a la pour- 
suite de la biche curieuse , et se moqua de sa I'olie. 
Illais leurs soupcons s’aggraverent lorsque , ayanl 
fait quelques pas , ils virent une figure svelte et le- 
gere giisser comme un fantOme sous le berceau 
d’une petite allce, et se perdre dans le crepuscule. 
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Ils se rendirent sons le cliene , afin de voir quel- 
les persomies du chateau les y avaient devances. La 
marquise venait d'arriver avec sa femme de cham- 
bre Julie, jeune dindonnierc decrassee , comme 
Pappelait ironiquemenl le pere Lacrete. assez co- 
quetleet passablement jolie. Le comle de Yillepreux 
n’y etait pas. Sa fille n’y etait pas non plus. Cepen- 
dant ce pouvait bien etre elle qui avait traverse les 
buissons au moment ou Pierre prononcait sur elle , 
sans la nommer, une sorte d’imprecation. II savait 
qu’elle s’occupait de bolanique, et quclquefois il 
Pavait vue entrer dans les taillis pour y recueillir 
des mousses et des jungermanns. 3Iais ce pouvait 
etre aussi la marquise qui s’elait glissee la pour les 
ecouler. J Is en ressentaient quelque perplexile se- 
crete , lorsque le Corinthicn, soit pour cbercher 
l’occasion d’eclai rcir ce myslere, soil entraine par 
un penchant irresistible, quilla brusquemcnt le 
bras de son ami, et alia inviter Josephine. Pierre 
ne pulse defendre d'un sentiment penible envoyant 
la puissance de cet attrait reciproque. II se mil a 
l’ecart pour les observer, et rcconnul bientot qu’un 
grand danger menacait la raison et le repos duCo- 
rinthien. J>a marquise ne lui parut guere moins a 
plaindre. Elle semblait a la fois enivree et conster- 
nee. Lorsque le jeune sculpteur etait a ses cotes , 
elle ne \oyait plusque lui; maisdesqu’il s’eloignait. 
elle hasardait autour d’elle des regards effrayes et 
pleins de contusion. II faut qu’elle I’aimebeaucoup, 
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se disait Pierre, pour venir ici, a peu pres seule . 
danser avec ces braves paysans, qui certes ne sont 
a ses yeux que des rustres. Pierre se Irompait sur 
ce dernier point. Ces rustres avaient des yeux ; ils 
adrniraient la brillante fraicheur de Josephine Cli- 
cot, et la grace lcgere de ses mouvements. Ilsise le 
disaientles unsaux autres. Le Corinthien entendait 
ces eloges na'ifs, et Josephine voyait bien qu’il ne 
les entendait pas sans emotion. Elle desirait done de 
plaire a tous ses danseurs , afin de plaire davantage 
a celui qu’elle preferait. 




Pierre fitde vains efforts pour arracher le Corin- 
thien de la danse. — Laisse-inoi epuiser cette folie, 
lui repondit le jeune homme. Je t’assure que jesuis 
encore maitre de moi-meme. Dailleurs e’est la der- 
niere fois que je braverai ce danger. Mais regarde ; 
la voila seule au milieu de tous ces villageois , dont 
quelques-uns sontavines. Cette petite Julie rfest pas 
un porte-respect pour elle; et si e’etait pour moi, 
eomme tu le penses , qu’elle est venue se risquer 
dans cette foule un pen brulalc, ne serait-ce pas 
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mon devoir de veiller sur elle et de la proteger? Va, 
Pierre, une femme est toujours une femme, etPap- 
pui d’un liomme, quel qu’il soit, lui est toujours 
necessaire. # 

L’Ami-du-trait fut force d’abandonner le Corin- 
thicn a lui-meme. II se sentait devenir de plfts en 
plus triste en assistant au spectacle de ce bonheur 
plein de perils et duresse, qui reveillait doulou- 
reusement en lui sa souffrarice cachee. II se deman- 
dait alors s’il avail bien le droit de blamer une fai- 
blesse a laquelle, dans le secret de ses pensees, il 
s’etail vu pres de succomber , et dont il n'eut pu 
sans mentir se dire radicalement gueri. Il s’enfonca 
dans leparc, devore d’une etrange inquietude. 

Il marchait depuis quelque temps au hasard, lors* 
quil se trouva, au detour d’une allee, non loin de 
deux personnes qui marchaient devant lui. Il recon- 
nut la robe sombre et la voix assez particuliere de 
mademoiselledeViliepreux.C’etaitun timbreelcgant 
et pur, mais ordinairementdenued’infiexions et peu 
vibrant. Cet organeetaiten harmonie avectoutcrap- 
parencedesa personne. Mais quel etaitdonerhomme 
qui lui donnait le bras? II portait un deces manteaux 
qu’on appelait alors Quiroga, et un chapeau dit a la 
Morillo . Sa demarche assuree montrait, aussi bien 
que son costume, quccen’etaitpaslecomtede Ville- 
preux. Ce n’etait pas non plus le jeune Raoul : Pierre 
venaitdele voir passer, en vesteet en casquettc, avec 
un fusil, pour tuer deslapinsal’affut. Cepouvaitetre 
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un parent nouvellement arrive au chateau. Pierre 
coritinua de marcher dcrriere eux a distance. L’ob- 
scurilc des allces l’empechait de les bicn voir; mais, 
lorsqu’ils traversaient unc clairiere, on pouvait dis- 
tinguer les gestes animes dcPhonime au quiroga. II 
parlait avec feu, ct quelqucs notes d’unevoix reten- 
tissanle, qui ne semblait pas inconnue a Pierre 
Hugucnin, arrivaient de temps en temps jusqu’a 
\ul 

Intrigue, tourmente, Pierre neputresisteraudesir 
de dou!)!erle pas pour les entendre de plus pres. Mais, 
comme il traversail un cndroitsombre, i! s’apercut, a 
la voix, que les promeneurs revenaient sur leurs pas 
et se rapprochaient de lui de plus cn plus. II ne crut 
pas devoir les eviler, ct bientbt, en recueillant ses 
souvenirs, il rcconnut la voix, I’aflure ct le ton 
bref et saccade de 31. Aenille Lefort, l’euroleur pa- 
triolique. 

Comme Achille passait tout auprcs de Pierre, il 
prononea ces paroles avec un accent fortanime : 

— Tsoii, certes, je ne rcnoncerai pas a l’esperance, 
et je suis certain que 31. le comle.., 

II s’intcrrompit en apercevant Pierre Hugucnin qui 
marchait dans la eonlre-allee. 

Mademoiselle de Villepreux pencha le corps en 
avant cn baissanl un peu la tele, dans I’altitude qu’on 
prendquandonchercheareconnaitrequelqu’un dans 
lobscurile : 

— Tenez, dit-elleen s’arretant, voici precisement 
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la personne quo vous dcsiriez de rcnconlrer. Je vous 
laisse ensemble. 

Kile degagca son bras, rendit a Pierre son salul si* 
lencieux, et voulul s’eloigner. 

— Malgre lout le plaisir quej’eprouve a rencontrer 
mailre Pierre, dille conunis voyageurensedisposant 
a la suivre, jc ne puis me resoudre a vous laisser re- 
tourner seule au chateau. 

— Vous oubliez que je suis une campagnarde, re- 
pondit-elle, etque je suis habituee a me passer de che- 
valier. Je vais rejoindre moil pere, qui doit avoir fini 
sa sieste. Au revoir. 

Puis elle passa comme a dessein du c6te oppose a 
Pierre, et fit quelques pas en courant ; mais bicntot, 
reprimanl cet acces d’une vivacile qui ne lui etait pas 
naturelle, elle s’eloigua d'un pas leger, mais egal et 
inesure. 

Pierre, tout bouleverse de celle double rencontre, 
suivait de Pouie le petit bruit du sable qu’elle faisait 
crier sou^ son pied, et n’enlendait pas le preambule 
par lequel Achille Lefort venait d’entrer en matiere. 
Quand il sortit de eelte preoccupation , il recomiut 
que le bon jeuue homine lui disables chosesles plus 
obligeanles du monde, et il se reprocha d’y repondre 
avec taut de froideur. Mais, malgre lui, enlevoyaut 
lumber encore une fois du ciel, et se presenter a ses 
regards au milieu d’untete-a-teleaniineatec Yseult, 
il se sentait pour lui moinsde sympathie que jamais. 

— Eh bien ! mon brave, lui disail Achille, est-ce 
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que vous avez deja oublie notrejoyeuse rencontre au 
lierceau dc la Sagesse? C’est un bien digne homme 
que le pere Vaudois ! plein d’intelligence, depatrio- 
tisme et dc courage ! Bonnez-moi done des nouvelles 
du vieux jacobin de serrurier qui a taut scandalise 
votre ancien eleve lecapitaine ! et de votre dignilaire, 
pour lequel j’ai autant d’estime et de respect que si 
j’etaisson fils.Parlez-moidetous nosamis. Jenevous 
demande rien sur le Cori uthien : on vient de m’en 
parler au chateau avec tant d’eloges , que jc ne se- 
rais pas etonne de lui voir faire incessamment une 
brillante fortune. Toute la famille de Villepreux en 
a la tete tournee. On m’a deja montre ses sculptu- 
res, et j’en suis plus charme que surpris. J’avais 
bien presseuti, cn le voyant, legrandartiste, l’homme 
de genie. 

— Yous avez, repondit Pierre, un exces de bien- 
veillance qu’on prendrait pour de l’ironie, si oil ne se 
disait pas qu’on n’en vaut pas la peine. Faites un peu 
treve a tous ces compliments . et dites-moi tout de 
suite si je puis vous etre bon, dans ce pays-ci, a quel- 
que chose qui vous concernc personnellement. Jc ne 
pense pas que vous avez interrompu la promenade 
que vous faisiez tout a 1’heure pour parler avec moi 
de choses oiseuses; el quanta la politique, vous 
savez que je n'y comprends rien. 

— Vous maniez la plaisanteriea merveille, rnaltre 
Pierre, et si j’elais un enfant, je me laisserais decon- 
certer. Mais jc suis habitue a lire dans Ies conscien- 
. ± 7 


IP- COMPAfiNON. 


LE COMPAGNO> 


U 

res; je suis uue espece de confesseur, etje puis dire 
que j’en ai confesse de plus mefiants que vous. Vous 
pretendez nerien comprendre a la politique ?Ccrtcs, 
si vous jugez celle quise faitaujourd’hui paries etran- 
ges divagations que nous avonsenlendues dernierc- 
ment a notre souperchez le Vaudois, vous devez avoir 
pitie de nous tous. Mais j’espere pourtant que vous 
nc me confondez pas tout a fait avec les autres. 

— Les autres sont vos amis, vos associes , je dirais 
vos complices , si j’elais royal isle. Comment pouvez- 
vous en faire aussi bon marcheavec moi que vous ne 
connaissez pas? 

— Je vous connais beaucoup, au contraire. Je n’ai 
pas cberche a me lier avec vous , sans avoir etudie 
votre caractere , vos sentiments, et sans m’elre fait 
raconteravecle plus grand detail la conduite que vous 
avez tenue a Blois avec vos freres les gavots. Je sais 
que, dans vos assemblies, vous avez cle grand ora- 
teur, grand philosophe, grand politique memo; et 
je pourrais vous redire, en partie, les discours que 
vous leur avez tenus pour les delourner du con- 
cours. Eh bien ! maitre Pierre, il vous est arrive la 
ce qui pourrait bien m’arriver a moi-meme, si 
j’etais, cominc vous le supposez , associe a quelque 
Devoir politique. Vous vous etes trouve seul de vo- 
tre avis, seul avec votre bon sens et vos bonnes in- 
tentions, au milieu de gens estimables d’ailleurs, 
et dignes de toute votre amide, mais pleins d’er- 
reurs , de prejuges et do passions contraires. Voila 
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ilia reponsc a ce quc vous me disiez tout a l’lseure, 
a propos do mes pretendus complices. 

— ^coutez, monsieur, dit Pierre apres avoir garde 
lc silence un instant ; ce que vous dites la pent elrc 
vrai. Mais si vous voulcz que je cause avec vous, vous 
me parlcrez sans reserve. Vous ne me supposez pas 
assez simple pour avoir regarde vosavances comme 
une affaire de pure sympalhie de vous a moi. Les 
eloges ne m’cnl jamais tourne la tete. Je ne vous 
demande pas le nom de vos associes ; je pensc que. 
comme nous dans nos societes, vous devez etre lie 
aux votres par de certaines promesses. Je vcu\ 
croire que les personnes avec lesqucllcs vous m’avez 
mis en rapport sont etrangercs a tout complot. Mais 
je veux que vous me disiez a quoi vous travaillcz . 
vous, pcrsonnellement... Car, ou vous me prenez 
pour un niais qui se laissera conduire les yeux ban- 
des (et, en cc cas , je dois vous dire que vous vous 
trompez), ou vous me savez incapable de faire le 
metier infame de delateur, et dans ce cas vous ne 
devez pas me parler par enigmes. Je n’aurais pas le 
temps d’en chercher le mot. 

— Soit,mon brave! je parleraiaussi clairementque 
vous voudrez. Je ne vous demande pas si vous etesa 
Pabri d’un morncntd’oubli etde legerete qui pourrait 
compromettre ma liberte el ma vie; j’en suis persuade 
d’avance, vous sachant 1’homme le plus serieux et le 
plusdelicat peut-elre qui existe. D’ailleurs, la ou je 
ne risque que ma tete, je ne suis pas habitue a negli* 
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ger moil devoiY par prudence. Que voulez-vous sa- 
voir? 

— Votre opinion veritable , monsieur , vos prin- 
cipcs, votre foi politique. Je ue vous demande pas 
compte des actes par lesqucls vous servez votre cause, 
je sais que vous ne pouvez pas les reveler ; mais je 
veux savoir votre but : sans cela, vous ne me reniue- 
rez pas plus qu’une montagne. 

— La foi transporte les montagnes, mon digne ca- 
marade. Je suis done sur de vous remuer, car ma foi 
est la v6tre : je suis republicain. 

— Qu’entcndez-vous par la? 

— Strange question ! ce que vous entendez vous- 
meme. 

— Mais qu’est-ce que j'entends, moi? le savez- 
vous? 

— Je le presume, et d’ailleurs vous allez me le 
dire. 

— Non pas : j’attendrai que vous me disiez votre 
plande republique ; car il est certain pour moi que 
vous en avez un. Sans cela vous ne vous seriez pas 
mis a I’oeuvre ; tandis que moi , qui ne suis occupe 
du matin au soir qua scier des planches et a les ra- 
boter, il est possible que je n’aie jamais songc a 
refaire la societe. 

— Vous m’interrogcz d'une maniere un peu iusi- 
dieuse, mon bon ami, iaites-y attention. Si nous 
sommes d’accord au fond, nous pouvons nous en- 
leudre en nous revelant Pun a rautre. Si nous ne 
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Ie sommes pas , \ous conservez lc droil de me con- 
Irecarrer dans mes projels , Landis que je n’ai au- 
cune prise sur les vdtrcs. 

— 11 est vrai , puisque , moi , je n’ai pas de pro- 
jels. Que faire done? Si je vous dis mes idees et que 
vous vouliez vous servir de moi. vous serez libre de 
me repondre que ce sont justeinent les vdtres. 

— Je vous dirai ce que vous me disiez d’abord : 
ou vous avez confiance en moi , ou... 

— Mais pourquoi done aurais-je confiance en 
vous? Vous ai-je cherche? Est-ce que je songeais a 
>ous quand vous m’avez accosle sur le bord u'e la 
Loire? Est-ee que je cherchais la republique tout a 
1’heure, quand vous m’avez arrete dans cetleallee? 
Est-ce que j’insiste, dans ce momenl-ci , pour elre 
initie a vos secrets? Voulez-vous de moi, ou n’en 
voulez-vouspas? Parlez ou taisez-vous. 

— Vaus avez une logique improvable , et je vois 
que j’ai affaire a forte partie. Eh bien , je parierai ; 
car, sans eela , le debat deviendrait comique , et , 
pour le terminer selon nos pretentions mutuelles. 
il faudrait nous mettre a parler tous les deux a la 
fois, ce qui ne serait paslemoyeu de s’entendre. Je 
commence : Nous avons prononce le mot de repu- 
blique ; et d’abord nous voici arretes. Qu’esl-ce que 
la republique? est-ee cellede Platon ? est-ce ceile de 
Jesus-Christ? est-ee celle de rancienne Home, ou de 
I’ancienne iSparle? est-ce celle des Treize-Cantons? 
est-ce celle dcs Etals-Unis? enfin est-ce celle de la 
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revolution I'rancaise, dans Iaquclle on pcut comp- 
ter quinze a vingt formes de republiquc lour a tour 
essayees , depassces et culbutecs?... 

Ici Achille Lefort s’arrcla pour respirer. Lc bon 
jeune homme elait un pen cmbarrasse de la defini- 
tion qu’il fallait donner, el il esperait etourdir son 
adversaire a force d’erudition. Mais Pierre lesuivait 
fort bien , et rien de cc qu’il cnlendait ne lui ctait 
etranger. 

— Ce n’csl, a coup sur, aucune de ces formes 
que vous avez adoptee , reprit-il. Vous avez trop de 
jugement pour ne pas savoir que la republique de 
Platon, tout aussi bien que celles de Rome et de 
Sparte, est impossible sans les ilotes ; que celle dcs 
Treizc-Cantons est impossible sans les montagnes ; 
cede des Etats-Unis , sans Pesclavagc des noirs, et 
que toutes cedes de notre revolution sont impossi- 
bles sans les gedliers et les bourreaux. Restc done 
cede de Jesus-Christ , sur laquelle je ne serais pas 
fache d’avoir votre opinion. 

— Cc serait peut-etre la plus populaire si on cotn- 
prenait bien l’^vangile, repondit Lefort; mais 
cede-la aussi est impossible sans les pretres. Ainsi 
toutes ont pour nous un empechement majeur, et il 
faut en trouver une nouvelle. 

— Nous y voila, dit Pierre en s’asseyant sur lc 
revers d'un fosse, et en so croisant les bras. Et il se 
disait en lui-meme : C’est ici que jc vais savoir si 
cut homme est un sage ou un sot. 
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Achille Lefort n’elait ni Pun ni I’autre. 11 etail 
I’liomme tie son temps, un des mille jeunes gens 
braves , entreprenanls , devoucs, mais ignoranls et 
temeraires , que la France voyait pulluler alors dans 
ses flancs en travail. Dominee par une seule grande 
idee patriotique, cclle de chasser les Bourbons et de 
rameuer les institutions a un liberalisme plus sin- 
cere, cette courageuse jeunesse allait a Pavenlure , 
nese souciant pas de formuler des theories imme- 
dialcment applicables, ne voyant partout que le 
fait, qu’elle dccorait dans ce temps-la du nom de 
principe ( ne sacliaut vraiment pas ce que c’est qu'un 
principe), et obeissant ncanmoins a la loi du pro- 
grcs qui enlrainait tous ses membres pele-mcle, 
chacun avec son petit bagage de philosophic scolaire 
et de passion politique : Voltaire .Adam Smith , lleii- 
tham ; laconstituante, la convention, la charte; Ib is- 
sot, laFayette, le due d’Orleans, et tntti quanti. Ces 
jeunes gensavaient eteamenes, pour faire nombre, 
a l'idee d’initicr a leurs societes secretes les mecou- 
lents du parti imperial, phalange heroique de coeur 
et bornee d’esprit, qui fit un peu le r61e de Ber- 
trand dans la fable des marrons, et qui s’en venge 
aujourd’hui en dirigeant les canons et les fusils de 
1’ordre repressif contre la republique emcuticre. II 
y avait done en ce temps-la un echange inevitable 
de petites ruses, de promesses fallacieuses el de 
transactions taut soit peu jesuitiques entre les 
conspirateurs des diverses opinions et des diverses 
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nuances. Le lout sc faisait a bonne intention ; el s’il 
esl permis de plaisanler aujourd’hui sur ces epi- 
sodes, ii ne faut pas oublier d’en lenir comple a la 
liuesse railleuse et a ia temerite enjouee de I’espril 
francais l . 

» Toule periode historique a deux faces : Pune assez pauvre, 
assez ridicule, oil assez malheureuse , qui est tournee vers le 
calf ndrier du temps ; Pautre grande , efficace ct serieuse , qui 
regarde celui de leternile. Nous ne saurions micux developper 
eette pensee appliquee aux evenements dont it est ici question, 
(|u’eu cilanl un passage de 31. Jean Reynaud sur le carbona- 
risme. Si que'qu’un nous aecusait de ne pas traitcr avec assez 
de respect des tentatives qui eurent lours periodes tragiques 
et leurs martyrs couronnes, nous invoquerions ee beau texte 
eomtre (’expression de nos sympathies et tie notre jngemenl 
definitif : « Heias ! ces complols nous ont coute du sang, et du 
m plus pur! II a fallu que des eoeurs genereux fussent condam- 
« nes prematurement a Pexil du lombeau, el que de nobles 
<* teles, livrees en holocauste , s'inclinasseul douloureusemenl 
« sous la main pesante du bourreau... Leur sacrifice n‘a pas 
« ete inutile pour le monde ; et la posterile , dans sa eommemo- 
<i ration des morls, eouservera leurs noms. Non, votre sang , 
« i> infortunes palriotes , n’a point ete verse en vain ; car il a 
« inspire a tous les amis des hommes le desir de mourir avec 
« la meme grandeur et pour la meme cause que vous ; il a 
« elevc temoignage contre les monarchies, au jour ou les mo- 
« narchies elaienl puissantes, et ou ceux qui elaieut eenses 
■< representer la France s’inclinaient devant elles; il a marque 
« dans nos annales d’uu chiffre iaeffacabie la revolution repa 
u raissaut au sein du peuple , au meme instant que le sceptre 
« aux mains des mouarques; il est alle, comme uu tribut de 
•« notre age , se meler a ees rivieres sarrecs failcs du sang dc 
" nos peres, el qui, sous la premiere repubiique, out mouille 
>v notre fronliere nationale d'une ceinture infrancliissahic ; el 
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Acliille befort, mis au pied du mur par I'espril 
ferine, par la conscience vierge, ct par I'nrdenlc 
soif de verite qui poussaienl I’liomme da peup’e a 
savoir le mot de 1’avcmr, se tira d’affaire le plus 
adroilemeut qu’il put ; et malgre le boil sens impla- 
cable de Pierre Iiuguenin. qui nc manquait pas non 
plus de finesse , il reussit a se degager de sa ferule 
sans trop de dominage ni de honle. Tout en fei- 
gnant de s’inlerroger lui-meme conscieucieuse- 
ment (et , l’occasion etant bonne, Acliille Lefort 
joua cejeu au serieux), il amena insensiblement 
Pierre a Iui dire ses repugnances, ses sympathies, 
ses veeux, et a meltre au jour toul un monde de 
questions que l’ouvrier s’etait faites a lui-meme, et 
qui elaient restees sans reponse, mais qui n’en 
etaient pas rnoins de grandes questions, seules di- 
gnes d’un grand cceur qui desire et d’un grand es- 
prit qui cherche. Ces eclairs qui jaillissaient de son 
time jeierent leur lumieresur eelle du jeune carbo- 
naro. Ge brave enfant, pleio de defauts , de suffi- 
sance, de mauvais gout et de presoniptiou , n’en 
tail pas rnoins une des consciences les plus pures 
qu’il fut possible de rencontrer. Son cerveau, plein 
d’enthousiasnie et avide demotions, s’embrasa au 

s'il y a eu dans Ie carbonarisme quelquc gloire , 6 Borie, 
« Raoulx, Goubin, Pommier, Vallee, Berlon , Caffe , Sauge, 
« Jaglin, cette gloire se concentre tout entici c sur vous , qui 
•* seuls avez paru a la lumicre du ciel , el pour tomber sous le 
« coupei cl des rois. » 
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contact de cet hornme obscur qui Iui soulevait plus 
de problemcs fondamentaux en une heure, qu’il 
n’en avait rencontre sur son chcmin depuis qu’i! 
etait au mondc. II comprit qu’il y avait la quelque 
chose de grand ; et son charlatanisme d’amitie pour 
l’adcpte qu’il voulait conquerir, se changea en une 
affection veritable, en une confiance sans bor- 
nes. 

De son c6tc, Pierre vit bien que, si ce n’etait pas 
la le philosophe qui pouvait rcsoudre ses questions, 
e’etait du moins une bonne et genereuse nature. 11 
vit aussi ses travers, et osa les Iui dire. Achille n’osa 
s’en facher. II plia sous la superiorile de Partisan , 
sans toutefois y conscnlir interieurement ; son 
amour-propre lc lui defendait : et tout en lui decla- 
rant qu’il le regardait coinmc son maltre, tout en 
le reconnaissant pour tel dans sa conscience sur 
certains points , il cherchait encore les moyens de 
I’eblouir par ses demonstrations de force morale et 
son etalagede vertu civique. 

Leur entretien se prolongea si tard, que les vio- 
lons etaient partis, que le village etait couchc, que 
les lumieresdu chateau avaient successivement dis- 
paru, et que deux heures du matin sonnaient a la 
grande horloge lorsqu’ils songcrent a se separer. 
Iis se promirent de se revoir le lendetnain. Achille 
prit le chcmin du chateau, et Pierre lc conduisit 
jusqu’a la porte d’une tour dans laquellc son appar- 
tement etait prepare. C’cst alors sculcment qu’il usa 
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lui demamler sous quel litre ct sur quel pied il etait 
dans la famille de Villeprcux. 

— II y a longtemps que je connais les Villepreux, 
repondit Achille avec ce ton de familiarite qui lui 
etait propre; je suis lie avec le vieux bonhomme. 

— Et voire connaissance s’est faile comine entre 
un homnie qui achele des vins et un homme qui 
en vend? Yous vendez done reellement des vins? 

— Sansdoutc! quels seraient done mon passe- 
port pour entrer partout, ct ma garantie pour voya- 
ger sans mettre la police a mes trousses? Je vends 
des vins , et de toutes qualites. Avec le xcres et le 
malvoisie, je penetre dans les chateaux; avec l’eau- 
de-vie et le rhum dans les cafes, et jusque dans les 
cabarets de village. Comment ai-je fait la connais- 
sance du Vaudois? 

— Je ne vous demande pas cela. Y a-t-il long- 
temps que vous venez dans cc chateau ? 

— Cinq ou six ans; e’est moi qui ai monte la 
cave. 

— Et a Paris , vous avez conserve des relations 
avec la famille de Villepreux? 

— Certainement. Est-ce que ceia ne vous parait 
pas naturel? 

— Oh! mon Dieu si, repondit Pierre avec un 
peu d’ironie ; il n’est pas necessairc d’invenler au- 
tre chose. 

— Comment, in venter? que voulez-vous dire? 
Supposeriez-vous que je fusse en rapports politiqucs 
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avec le vieux seigneur? Ce serait une chose bicn 
invraisemblable, et d’ailleurs vous ue voudriez pas 
m’interroger sur un point ou il ne s’agirait pas de 
moi seul. 

— Je n’y songeais seulement pas. Vous voyant 
tres a 1’aisc avcc la demoiselle du chateau... 

— Eh bien, eh bien , aehevez! que supposiez- 
vous? Ellc a de Pespril, !a petite Yseult, n’est-cc 
pas? Elle m’a dit qu’elle avait cause avec vous , et 
jc ne sais pas tout le bien qu’elle ne m’a pas dit de 
vous, entrois mots brefs et nets, selon sa coutume. 
Dr6Ie de fiile! La trouvez-vous jolie? 

Cette maniere de definir et d’analyser la per- 
sonne a laquellc Pierre n’osait songer sans trembler, 
lui fit une telle revolution qu’il fut quelques instants 
sans pouvoir repondre. Enfin , comme Achille in- 
sistait singulierement , il repondit qu’il ne 1’avait 
pas regardee. 

— Eh bien, regardez-la, reprit Achille, et je 
vous dirai ensuite quelque chose. 

— Eh bien, ditcs-le-moi tout de suite, afin que 
je me souvienne de la regarder, repondit Pierre, 
dont la curiosite etait vivement et peniblement 
excitee, mais qui n’en voulail rien laisser paraitre. 

Achille lui prit le bras, et, s’eloignant du cha- 
teau, il Eemmena a quelque distance, d’un air de 
mystere enjoue qui fit souffrir mille tortures a 
Pierre Huguenin. Quand ils se furent convenable- 
ment cloignes : Vous n’avez rien entendu dire a 
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propos d’elle? dil Achille a voix basse. — Ilien du 
loul, rcpondil Pierre; et comme il craignait que 
Paulre ne voulul pas continuer son bavardage, il 
ajouta aussit6t pour le remettre cn train : Ah! si 
fait; j’ai ou'i dire qn’elle avait une grande passion 
dans le coeur pour un jeune homme qu’on ne veul 
pas lui donner cn manage. — Ah bah! vraiment? 
s’ecria Achille. Je n’avais jamais enlendu parler de 
cela; il serait possible... pourquoi non? Mais je 
n’en savais rien. — Que vouliez-vous done m’ap- 
prendre? — Une chose tres-parliculiere ; savez-vous 
de qui on pretend qu’elle est fille ? — Je ne sais. — 
De Pempereur Napoleon, ni plus ni moins. — Com- 
ment celasepourrail il? — Tres-naturellemcnt. Son 
pere, le fils du vieux comle, avait epouse une jeune 
dame atlachee aux atours de Pimperatrice Jose- 
phine; sibien que le premier enfant de cc manage, 
s'i 1 faut en croire la chronique, serait ne un peu 
plus tot que de raison , et aurait dans les lignes de 
son prolil une ressemblance adoucie avec Paigle 
corse. One vous en semble? 

— Rieu ; je nai jamais remarque cela. Cependaut 
la hauteur de son caractere me 1'erait croire qu'eile 
peut bien avoir du sang de quelque despote dans 
les veines. 

— Est elle dedaigneuse, ou moqueuse? 

— Je vous le demande : vous la connaissez beau- 
coup, et moi pas le moins du monde. Dans ma po- 
sition vis-a-vis d’elle, je nepuis... 

2 . 
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— Mais passe-t-elle ici pour dcdaigneuse? 

— Assez. 

— Et vous, que vous semble-t-elle? 

— Etrange. 

— Oui. etrange, n’est-ce pas? d’un serieux fan- 
tasque, d’un bon sens enigmatique ; froide, orgueil- 
leuse; une vraie nature de princesse ! 

— Yous l’avez beaucoup etudiee !... 

— Moi! je ne me suis pas donne cette peine. 
Voyez-vous, mon cher, je n’ai pas !e temps de me 
morfondre aupres d'une femme. La vie que je mene 
me force a ne jamais accorder grande attention a 
celles qui ne font pas quelque chose pour m’attirer. 
La fille de iNapoIeon ne vaut pas pour moi une pipe 
de tabac, si , au lieu de me plaire, elle cherche a 
m’eblouir. II y a ici une petite personne qui me 
tournerait la tete , si je me laissais aller. G’est la 
delicieuse marquise. Mais, du diable ! je serais 
force de la planter la au bout de huit jours. II vaut 
raieux la laisser tranquille, n’est-ce pas? Vous, qui 
eles vertueux... 

— Vous, vous eles fat, dit Pierre d’un ton ferme, 
dont la franchise fit eclater de rire le commis 
voyageur. 

Ce genre de conversation frivole n’elait pas du 
gout de Partisan grave et passionne. II souhaita 
definitivement le bonsoir a son nouvel ami , et 
reprit a travers le pare le chemin du village. 

Mais il lui fut impossible d’eflecluer sa sortie. Le 
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pare etait clos de tous les coles. II n ’etait pas ab- 
solument difficile de passer par-dessus Ic mur; 
mais Pierre se sentait pris d’une telle nonchalance 
d’esprit, qu’il lui etait a peu pres indifferent de 
passer la nuit dans le pare ou dans son lit. 11 avail 
la, en cas d’orage (le temps menacail) , la ressource 
de se meltre a l’abri dans I’atelier, dont il avail tou- 
jours une clef sur lui. Se sentant porle, par cetle 
langueur inaccoutumee , a la re\erie plus qu’au 
sommeil, il s’enfonca dans le plus epais du bois. el 
conlinua d’errer lentement, tantdl s’asseyant sur la 
mousse pour ceder a la lassitude de ses jambes, 
tantol reprenant sa marche pour obeir a Tinquie- 
tude de son esprit. 



V 


D’abord sa reverie fat vague et inelancolique. 
La derniere impression sous laquelle il etait rede 
en quittant Acliilie Lefort, c’etait cette decouverte 
ou cette fable de la batardise illustre de mademoi- 
selle de Yillepreux. Pierre ne pouvait sc defendre 
de repasser dans sa tele tous les romans qu’il avait 
lus, et il n’en trouvait aucun aussi etrange que 
celui qu’il avait fait dans le secret de son coeur, lui, 
«‘pris et presque jaloux de la fille de Cesar. Singu 
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liere destiiiee pour elle, se disait-il , si elle est cl si 
el le se sent quelque peu taillee dans le flanc du co- 
losse , de se Irouver placee enlre un artisan qui ose 
I’admirer el un cominis voyageur qui se permet de 
ladedaigner! Combien son orgueil serait en souf- 
france, si ce qui se passe aulour d’elle pouvait lui 
etre revele ! 

Et pourtanl les paroles qu’il avail entendues sor- 
lir de la bouche d’Achille, au moment ou son en- 
tretien avcc mademoiselle de Villepreux avait ele 
rompu , revenaient lui donner de Pinquietude. 
Peut-etre est-il plus fin qu’il ne semble, se disait- 
il; peut-etre esl-ce lui qu’elle aime en secret et 
contre le vceu de ses parents ; peut-etre feint-il de 
ne pas se soucier d’elle, pour cacher son bouheur. 
Et toutaussilot Pierre trouvait mille bonnes raisons 
pour se persuader qu’il en ctait ainsi. Mais de quel 
droit clicreliait-il a penelrer un secret qui pouvait 
etre scrieux et digne de respect? Si elle aimait, se 
disait-il, un homme sans naissance et sans fortune 
conime il declare Petre, ne serait-ce pas une chose 
bien delicate el bien romanesque que ce semblaiil 
de fierte, cette reserve avec tout le monde, cet air 
d’indiflerence pour tout ce qui n’est pas lui? Enfin 
cequi parail elrange cn elle ne deviendrail-il pas 
poelique et louchanl? Ne lui pardonnerais-je pas 
le mal qu’elle m’a fait, sans le vouloir, sans le sa- 
voir peut-etre? Et, lout en s'efibrcant de s’interes- 
ser au bouheur presume d’Achille Eefort, Pierre se 
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scnlail malade el desespere. Ce Tut durant celle 
uuit d’insomnie et de tourment qu’il s’avona a la 
lin qu’il aimail passionnemenl , et qu’il cut plcine- 
nienl conscience de sa folie. 

Cepcndant PefTroi qu’il rcssenlit de cetle decou- 
verle sc dissipa bientot. Coramc il arrive dans Ies 
grandes crises ou la vue lucidc du danger ranime 
les forces et reveille la prudence, il senlit peu apeu 
revcnir en lui la volonle et la puissance de lulter 
contre la chimere de son imagination. Il resolul 
d’ecarler ce vain fantome , et de tourner sa pensee 
vers les sujels plus sericux dont I’avail eniretenu 
Achille pendant toutc la soiree. 

II reussil a s’absorber dans ces reflexions nouvel- 
les ; mais il nc lit en cela que changer dc souffrance. 
Il y avait un tel vague dans la ccrvellc du carbo- 
naro, qu'il n’avait laissc dans celle de sou neophyte 
qu’incohercnce el confusion. La contention d’es- 
prit avec laquelle Pierre essayait de debrouiller 
quelque chose dans le chaos des theories qu’Achille 
avait melees devant lui conime unjeu de cartes lui 
donna une sorle de fievre. Ses idees s’obscurci- 
reut; le malaise que semble epronver la nature a 
1’approche du jour passa en lui, el il se jela tout de 
son long sur la mousse, oppresse, accable, et reec- 
vaul, conime un choc dans tout son elre, les dou- 
leurs exquises cl profondes de Rene et de Childe 
Harold, auxquelles la loi des ages veuail 1’initier . 
lui simple manoeuvre, sans plus dc reserve que si 
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la societc I’eul forme pour les soufl'rauces do I’es- 
prit, au lieu de le destiner exclusivemenl a cedes 
du corps. 

Lorsque le jour parut et qu’une faible blancheur 
se repandit sur les objets, il se senlit, sinon sou- 
lage, du moins plus doucement emu. L’orage etait 
passe; I’atmosphere seche et lourde s’humeclait de 
la fraicheur du matin, et les brises de l’aube sem- 
blaient balayer les soucis de la nuit. Les natures 
formces dans le robuste milieu populaire vivent 
beaucoup par les sens, et cette puissance est un 
perfectionnement de 1’etre quand elle est jointe a 
cclle de I’intelligcnce. L’absence de clarte depuis 
une assez lougue suite d’heures avail beaucoup 
contribue a la tristesse de Pierre. Lorsque la lu- 
miere se repandit sur la nature, il se sentit renai- 
tre, el admira, dans une sorle de transport d’ar- 
tisle. ce beau pare, ces arbres immenses de feuillage 
el de fraicheur, cette herbe unie et verte au milieu 
de Pete comme aux premiers jours du printemps , 
ces sentiers sans cailloux el sans epines, toute cette 
nature soignee, luxueuse et paree des jardins mo- 
dern es. 

Mais son admiration le ramena peu a peu aupro- 
bleme qui l’avait obsede toute la nuit. 

II avail lu, dans les philosophes et dans les poe- 
tesdu siecle dernier, que la cabane du laboureur, 
la prairie emaillee de jleurs, et le champ seme de 
glaneuses, etaient plus beaux que les parterres, les 
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allees droites, les buissous tailles, les gazous pei- 
gnes, et les bassins ornes de statues qui eutourcnl 
le palais dcs grands; et il s’etait laisse aller a le 
croire, ear eette idee lui plaisait alors. Ma?s, force 
de parconrir la France, a pied et en toute saison. 
il avail reconnu que eette nature tant vanlee au dix 
huitieme sicele n’etait reellement nulle part, sur un 
sol divise a 1’infini et indignemcnt torture par les 
besoins individucls. Si, du haul d’une colline, il 
avait eontempleavecravissement une certaineeten- 
due de pays, c’est que, dans Feloignement , eette 
division s’effaee et se eonfond a la vue; les masses 
reprennent leur appareucede grandeur et d’harmo- 
nie ; les belles formes primitives du terrain, la ri- 
che couleur de la vegetation que 1’homme ne pent 
detruire, dominent ct disimulent a distance la mu- 
tilation miserable qu’elles ont subie. Maisenappro- 
chant de ees details, en penetrant dans ces perspec- 
tives, notre voyageur avait toujours eprouve un 
desenehautement eomplet. Ce qui de loin avait 
l’aspect d’une foret vierge, n’etait plus de pres 
qu’une suite d’arbres alignes maladroitement sur 
les marges disgraeieuses des enelos. Ces arbres 
eux-memesetaient prives de leurs plus belles bran- 
ches, et n’avaient plus de forme. Les pitloresques 
ehaumieres etaient sales, entourees d’eau eroupie, 
privees d’abris naturels eontre le vent ou le soleil. 
Nulle chose n’etait a sa place. La maison du riche 
detruisait la simplieite de la eampagne ; la eabaue 
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du pauvre 6lait au chateau tout caractere d’isolc- 
liient et de grandeur. La plus belle prairie, faule 
d’un filet d’eau qu’on n’avait pas le droit ou le 
inoyen d’cinprunter au ruisseau voisin, manquait 
souvent d’herbe et de fraicheur. Point d’harraonie, 
point de gout, el surtout point de fertilile reelle. 
Parlout la terre , livree a Fignoraiiee et a la cupi- 
elite , s’epuisant sans dormer I’abondance, ou bien , 
abandonnee a Fimpuissance du pauvre , se fletris 
sant dans une aridite seculaire. El pour le voya- 
geur. pas un sentier qu’il ne fallutchercher et con 
querir cn quelque sorle, par la memoire ou par 
Fagilite du corps; ear tout csl clos, tout est de- 
fendu, tout se herisse d’epines, et s’entoure de fos- 
ses et de palissades. Le moindre coin de terre est 
une forteresse, et la loi constitue un dclit a chaquc 
pas hasardepar un liomme sur la propricte jalouse 
et farouche d’un autre homine. Voila done la na- 
ture connue nous Favons faile, pensail Pierre Ilu- 
guenin lorsqu’il parcourait ces deserts crees par 
Fhumanite. Dieu peul-il reconnaitre la son ou- 
vrage? Est*ce la le beau paradis terrestre qu’il 
nous avail confie pour Fembellir et Fetendre d’ho- 
rizon en horizon, sur toute la face du globe? 

Parfois, il avail traverse des raonlagnes , e6loye 
lies torrents, erre dans des bois epais. La seulement 
ou la nature se conserve rebelle a Fenvahissement 
de I’homme en resistant a la culture, elle a garde 
sa force et sa beaule. D'ou vient done , se disail-il , 
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que la main de l'homme cst maudite, et que la seu- 
lement ob elle ne regne pas , la terre retrouve 
son luxe et revet sa grandeur? Le travail est-il 
done contraire aux lois divines? ou bien la loi est- 
elle de travailler dans la lristesse,de ne savoircreer 
que la laideur et la pauvrete , de dessecher au lien 
de produire, de detruire au lieu d’edifier? Est-ce 
done bien vraiment ici la vallee des larmes dont 
parlent les chretiens . et n’y sommes-nous jetes 
que pour expier des crimes anterieurs a cctte vie 
lunestc ? 

Pierre liuguenin s’etait souvent perdu dans ces 
nmeres pensees, et il n’avait pu y trouver une solu- 
tion. Car si la grande propriete est meilleure cou- 
servatrice de la nature, si elle opere avec plus de 
largeur et de science Poeuvre du travail liumain , 
elle n’en est pas moins une monstrueuse atteinle 
au droit imperissable de Phumanite. Elle dispose, 
au profit de quelques-uns . du domaine de tous; 
elle devore insolemment la vie du faible et du des- 
herite qui crie vainement vengeance vers le ciel. 

Et cependant, se disait-il, plus on partage, plus 
la terre perit ;plus on assure Eexistence de chacun 
de ses membres, plus le corps de Phumanite lan- 
guit et soulTre. On a rase des chateaux, on a seme 
le hie dans les pares seigneuriaux; chacun a tire a 
soi un lambeau de la depouille, el s’est cru sauve. 
3lais de dessous chaque pierre est sorti un essaim 
de pauvres afTames, et la terre se trouve mainte- 
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iiant trop petite. bes riches sc ruinent et dispa- 
raissent en vain. Plus on brise le pain, plus de 
mains s'etendent pour Ie recevoir , el le miracle de 
Jesus ne s’opere plus, personne n'est rassasie; la 
terre se desseche, ct rhommc avec la terre. L’in- 
dustrie deploie en vain des forces miraculeuses ; 
die suscite des besoins qu’elle ne pout satisfaire , 
die prodigue des jouissances auxquelles la famille 
humainene participe qu’eu s’imposant,sur d’aulres 
points, des privations jusqu’alors inconnues. On 
cree parlout le travail , et partout la misere aug- 
mente. II semblc qu’on soilen droit de regretter la 
feodalite, qui nourrissait Pesclave sans l’epuiser, et 
qui, le sauvant dcs tourrncnts d’une vaine espe- 
rance, le meltaitdu moins a Pabri du desespoir et 
du suicide. 

Ces reflexions contradictoires, ces incertitudes 
douloureuses , lui revinrent a mesurc qu'il voyait 
les bcautes du pare seigueurial de Villepreux se re- 
veler a la clarte du matin. Malgre lui il comparait 
le soin et I’intelligence qui avaientregle l’ordonnance 
de cette nature a Teffet dePeducation sur le carac- 
tereet Pesprit de Phomme. En retranchant les bran- 
ches inutiles de ces arbres , on leur avail donne la 
grace, lasanteet la taille majestueuse que leclimat 
leur apporte sous des latitudes plus cfficaces que la 
n6tre. En coupant souvent et en arrosantsans cesse 
ces gazoris, on leur avail donne I’admirable Irai- 
chcur qu’ils recoivent de la chute dcs eaux abon- 
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dantesan versanides montagnes, On avait acclimate 
la dcs fleurs ct des fruits de diverses regions, en 
leur menageanta point l’air, Pombre ou la lumiere. 
C’etait une nature factice , mais etudiec avec art 
pour ressembler a la nature libre , sans pcrdre les 
conditions de bien-ctre, de protection, d’ordre et 
de charme qu’elle doit avoir pour servir de milieu 
etd’abri a Phumanitc civilisee. On yretrouvait toute 
la beaute de Pceuvre de Dieu , et on y sentait la 
main dc I’homme, dominatrice avec amour, con- 
servatrice avec discernement. Pierre convint avec 
lui-meme que, dans nos climats , rieu ne ressem- 
ble plus a la veritable creation divine , a la nature 
en un mot, telle que Pont definie les philosophes 
qui ont pris pour drapeau ce mot de nature , qu’un 
jardin entendu de cetle maniere ; tandis que rien ne 
s’en eloigne autant que la culture necessilee par la 
division territoriale el le morcellement de la petite 
propriete. Dans des clairieres assez vastes et sans 
cesse remuees, on avait seme des grains dont la vi- 
gueur et Pabondance etaient decuplees par la ri- 
chesse de la culture. Le gibier, protege par la sage 
prevoyance du mallre, etait assez abondant pour 
alimenter sa table sans compromettre les produits 
du sol. C etait done bien la Pidealisalion el non pas 
la mutilation de la nature. C’etait la production bien 
comprise, bien repartie, et suffisamment aidee. 
C’ctait V utile dulci de la vie patricicnne, qui de- 
vrait etrela vie normalede tousles hommes polices. 
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II fallait done bien le reconnoitre, c’elait la la de- 
meure et la propriete d’une famille qui y vivait sirn- 
plement, noblement, et d’une maniere tout a fait 
conforme aux lois providenticlles. Et cepcndant 
aucun pauvre ne pouvait, nedevait voir cela sans 
haine et sans envie ; et si la loi de la force n’eut pro- 
tege le riche, il n’est aucun pauvre qui n’eut trouve 
et qui n’eut senti que la violation de cet asile et le 
pillage de cettc propriete etaient des actes legitimes. 
Comment done accorder ces deux principes : le 
droit de l’homme heureux a la conservation de son 
bonheur , le droit de l'homme miserable a la fin de 
sa misere? 

Tous deux semblent egalement les enfants de 
Dieu , ses represenlants sur la terre , les mandatai- 
res qu’il a investis de la propriete et de la culture 
universelles. Ce riche vieillard qui repose sa tete 
blanche et qui eleve ses enfants a 1’ombre des ar- 
bres qu’il a plantes, ne sera-ce point un crime que 
de 1’arracher de son domaine pour le jeter nu et 
mendiantsur la voie publique? Etpourtantce men- 
diant , vieux aussi , pere de famille aussi , qui tend 
la main a la porte du seigneur, n’est-ce pas un 
crime aussi de le laisser perir de froid , de faim , et 
dedouleur. sur la voie publique? 

])ira-t-on que ce riche a joui bien assez longtemps 
de la fortune , et que e’est au tour du pauvre de le 
remplacer au banquet de la vie? Cette jouissance 
tardive effacera-t-clle chez le pauvre la trace des 
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longues privations qu’il a subies? pourra-t-elle ae- 
quitter cnvcrs lui la dette du passe , compenscr les 
maux qu’il a souffcrts , et reparer les desordres que 
le malheur a portes dans son intelligence? 

Dira-t-on que ce pauvrea bien assez supporte la 
soufl’rance, et que c’cst au tour du riche a lui ce- 
dcr la place au banquet de la vie? De ce que le ri- 
che a joui des dons deDieu jusqu’a ce jour, s’ensuil- 
il qu’il doive en etre violemment arrache pour 
retomber dans la misere?Ce besoin de jouissance 
que n^ternel a mis dans le cceurde I’homme comme 
un droit et sans doute comme un devoir, consti- 
tuc-t-il un crime dont il faille le punir et que d’au- 
tres hommes aient Je droit de lui faire expier? 

D’ailleurs, si le pauvre a droit au bonheur, ce 
riche que vous aurez fait pauvre aura le droit aus- 
sitot de reclamer sa part de bonheur, et le droit du 
nouveau riche sera fonde , comme celui de son pre- 
dccesseur, sur I’injustice el la force brutale. Il fau 
dra done etouffer la plainte et la revolte de ce pau- 
vre nouveau par la guerre, et la seule fin possible 
de cette guerre sera Tcxtermination du riche de- 
possede. Acceptez cette sauvage solution : la terre 
n’est balayee que d’une petite minorite, elle de- 
meure encore surchargee d’une multitude de besoins 
individuels qu’elle ne peut satisl'aire aux memes 
conditions qui lui ont ete imposees jusqu’a ce jour. 
Ceux que le pillage aura enrichis, et ce sera encore 
uric minorite , entendrout gemir ou blasphemer a 
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leurs portes ceux qui n'auront rien recueilli dans 
la conquete, et ceux-la seront encore les plus nom- 
breux. Vous le inaintiendrez par la force pendant 
quelque temps; mais ils multiplieront comme les 
grains de ble, ils grossiront comme les dots de la 
mer; et chaquc generation changera done de mai- 
tres, sans voir fermer I'abtme beaut, incommen- 
surable, d’ou sortira sans cesse la voix de I’hu- 
manite souffrante, un long cri de desespoir, de 
malediction, d’injurc et de menace ! Faut-il done 
s’abandonner sur cetle pente fatale , ou les chali- 
ments succederont aux chatiments, les desastres 
aux desastres, les victimes aux victimes? Ou bien 
faut-il laisser les choses comme elles sont , perpe- 
tuer I’iniquite du droit exclusif , du partage inegal, 
placer une caste privilegiee sur des trones inamovi- 
bles, et condamner les nations a la misere, ou a 
I’echafaud et au bagne? 

Retournons done au partage qu’avaient reve nos 
peres. La lerre a ete divisee par eux; divisons-la 
plus encore; nos enfants la diviseront jusqu’a Tin- 
fini : car ils multiplieront encore , et ebaque gene- 
ration exigera un nouveau partage , qui reduira 
1’etroit domaine des ancetres et I’lierilage des des- 
cendants. Avec le temps, chaque homme arrivera 
done a poss6der un grain de sable , a rnoins que la 
famine et loutes les causes de destruction qu'en- 
gendre la barbarie ne vienuent decimer a propos, 
dans chaque siecle, la population. Et, comme la 
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barbarie est le resultal inevitable du portage el de 
rimlividualisme abso'u , Pavenir de rhumanite 
repose sur la pesle, la gueire, les catacl) sines , 
tous les fleaux qui tendronl a ramener I’enfance du 
inoude , la rarete de Pespecc humainc, 1’empire fa- 
rouche de la nature, la dissemination el Pabrulis- 
seinent de la vie sanvage. Pius d’un cer\eau du dix- 
neuvieme sieclc, non repute feroce ou aliene, est 
arrive a cette conclusion absurde ct antihumainc, 
faute' d’en trouver une meiileure, soil en partant 
du point de vue socialiste, soil en partant du point 
de vue individualist. 

Au milieu de toutes ces hypolheses, le brave 
Pierre , ne pouvant en conlemplcr aucunc sans cf- 
froi et sans horreur, fut pris d un acces de deses- 
poir. II oublia I’beure qui marchait, et le soleil 
qui, en montant sur I’horizon, lui mesurait sa ta- 
che de travail. II tomba le visage centre lerre, et 
setordit les mains en versantdes torrents delarmes. 

II etait la depuis longtemps , lorsqu’en relevant 
la tote potir regarder le ciel avec angoissc, il \il 
devant lui uue apparition qu’il prit, dans son de- 
lire, pour le genie de la terre. C’etait une figure 
aerieune, dont les pieds legers touchaient a peine 
le gazon , et dont les bras etaient charges d'une 
gerbe des plus belles flours. II se releva brusque- 
ment , et Yseult, car e’etait el!e qui faisail paisible- 
mentsa poetique recolle du matin, laissa lomber 
sa corbeillc, et se trouva devant lui . pale , stupe- 
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faitc, el toutentouree de lleurs qui jouchaienl le 
gazon a ses pieds. En reprcnant sa raison , et en re- 
connaissant cellc qui lui avait fait taut de mal , 
Pierre voulut fuir; mais Yscult posa sur sa main 
unc main froide comme Ie matin, ct lui dit d’une 
voix cmue : 

— Vous etes bien malade, ou vous avez un grand 
chagrin, monsieur. Dites-moi le malheur qui vous 
esl arrive, ou venez Ic confier a mon pere; il ta- 
chera de le reparer. 1! vous donnera de bons con- 
seils, el son amitic pourra peut-etre vous fairc du 
bien. 

— Votrcamilie, madame! s’ecria Pierre, encore 
egare , et d’un ton amer; est-ce qu’il y a de l’ami 
tie possible entre vous et moi? 

— Je nc vous parle pas de moi, monsieur, repon- 
dit mademoiselle de Villepreux avee trislesse; je 
n’ai pas Ic droit de vous offrir nion inlercl. Je sais 
bien que vous ne I'accepteriez pas. 

— Mais a qui done ai-je dit que j’etais malheu- 
reux? s’ceria Pierre avec une sorte d’egaremenl 
que dissipaient peu a peu la confusion et la fiertc. 
Est ce que je suis inalheurcux. moi? 

— Yotre figure est encore couverte de larmes, el 
c’esl le bruit de vos sanglots qui in’a altiree aupres 
de vous. 

— Vous cles bonne, mademoiselle , tres-bonne, 
en verilc! mais il y a un monde entre nous. .Mon- 
sieur voire nere. que. je respecte de toutc mon 
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ame , lie me coiuprcmirail pas davantage. Si j’avais 
(ait des Uettes, il pourrait les payer; si je man- 
quais de pain ou d’ouvragc , il saurait me procurer 
Tun et l’autre; si j’etais malade ou blesse , je sais 
que vos nobles mains ne dedaigneraient pas de me 
porier secours. Mais si j’avais perdu mori pere, le 
vOlre ne pourrait pas m’en lenir lieu... 

— 0 moil Dieu ! s’ecria Yscult avec une effusion 
dont Pierre ne I’aurait jamais crue capable, le pere 
Huguenin est-il mort? 0 pauvre, pauvre fils, que 
je vous plains! 

— Non, ma chere demoiselle, repondit Pierre 
avec simplicity et douceur; mon pere se portebien, 
grace au bon Dieu. Je voulais dire seulement que si 
j’avais perdu un ami, un frere, ce n’est pas voire 
digneperequi pourrait le remplacer. 

— Eb Lien, vous vous trompez, maitre Pierre. 
Mon pere pourrait devenir votre meilleur ami. Vous 
ne nous connaissez pas ; vous ne savez pas que mon 
pere est sans prejuges, et que la oil il rencontre le 
merite, I’elevation des sentiments et des idees, il 
reconnait son egal. Je voudrais que vous I’enten- 
dissiez parler de vous et de votre ami le sculpteur • 
vous n’auriez plus cctte mefiancc et cette aversion 
pour noire classc que je devine maintenant en 
vous, et qui m’aftligent plus que vous ne pouvez le 
croire. 

Pierre aurait eu bien des cboses a repondredans 
une autre circonstance; mais cette rencontre einou- 
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vante et ccs marques d’interet, dans uu moment oil 
son coeur se brisait dc doulcur, ctaienl une diver- 
sion qu’il n’avait pas la force de repousser, un 
baume donl il sentait malgre lui la douceur penc- 
Irerdans son ame. Affaibli par ses larmes, et pres- 
que effrayc de la bonte d’Yseult, il s’appuya conlre 
un arbre, chancelant et accable. Elle se tenait 
toujours debout devant lui , prete a s’eloigner sitOt 
quelle le verrait calme, mais ne pouvant se resou- 
dre a le quitter sur une parole amere. Et, comma 
elle le vit les yeux baisses, la poitrine oppres- 
see encore, dans I’attitude d’un homme brise de 
fatigue qui n’a pas le courage de reprendre. son 
fardeau et de marcher, elle ajouta a ee qu’elle 
avait dit : 

— Je vois bien que vous etes tres-malheureux, et 
on dirait presque humilie de ma sympathie. C’est 
peut-etre ma faute, et je crains d’avoir merite ce qui 
m’arrive. 

Pierre, elonne de ces paroles, leva les yeux, et la 
vit pal ir ct rougir lour a tour, en proie a une lulle 
interieurc tres-vive, ou son orgueil faisait resistance. 
Neanmoins il y avait tant de noblesse et dc courage 
dans I’cxpression de son repentir, que Pierre sentit 
s’evanouir tout son ressentiment; mais il voulut etre 
sincere. 

— Je vous comprends, mademoiselle, dit-il avec 
cctte assurance que lui rendait toujours ie senti- 
ment de sa dignite. II est bien vrai que vous avoz 
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iuutiieiuent blesse une ame deja souffranle. Je 
n’avais pas besoin d’etre rappele an respect que je 
vous dois, el votre reponse a madaine de Fresnays 
ne m’a pas persuade que je ne fusse pas une crea- 
ture humninc. Non, non ! I’artisan et !e bois (aconite 
qui sort de ses mains ne soul pas ahsolument la 
nietne chose. Vous n’elicz pas seule 1’autre jour, car 
vous etiez avec uii etre qui eomprenait voire bonle 
afl’ableet qui se prosiernait devant elle. Mais je >ous 
jure queee souvenir peuible n'eulrait pour rien dans 
Faeces de chagrin el de folic que vous venez de sur- 
prendre. 

— Ft maiiitenanl, dit Yseull, voudrez-vous me 
pardonner une faule que rien ne peul justifier? 

Pierre, vaincu par taut d’humilile, la regarda 
encore. Elle elait devant lui les mains jointes, la 
tete inclinee , et deux grosses larmes roulaient sur 
ses joues. II se leva, saisi d’un gencreux transport. 
— Uh ! que Dicu vous aime et vous beuissc, comme 
je vous estime et vous absous! s’ecria-t-il en ele- 
vant les mains au-dessus de la tete penchee de la 
jeune Idle... Mais c’esl trop. trop de choses a la 
fois! ajoula-t-il en lombant sur ses genoux et en 
fermant les yeux. 

En effet , trop demotions l’avaient brise. Yseull 
ne pouvait pressentir le fanalisme de vertu et 
Pexaltation d’amour qui fermenlaient ensemble 
dans cetle ame enthousiaste. Elle fit un cri en le 
voyant devenir pale comme les lis de sa corbeille. 
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et lumber a ses pieds, sufYoque , ivre de joie el de 
lerreur, evanoui d’abord , el puis bienlbt en proie 
a une crise nervcusc qui lui arracha des cris ctouffes 
el de nouveaux torrents de larmes. 

Quand il revint a lui-mcme , il vil a quelques 
pas dc lui mademoiselle de Villcpreux plus pale 
encore que lui , efTrayee ct consternee a la l'ois , 
pretc a courir pour appcler du secours, mais en- 
ehalnee a sa place, sans doutc par 1’espoir d’etre 
plus direclemcnt utile a cctte ame en peine par 
des consolations morales que par des soins mate- 
riels. llonleux de la faiblcsse qu’il venait de mon 
trer, Pierre la supplia, des qu’il put parler, de nc 
pas s’occuper de lui davantage; mais ellc resla ct 
ne repondit pas. Sa figure avail une expression 
de tristesse profonde, son regard etait. presque 
sombre. 

— Vous etes bicn malhcurcux! repeta -t-elle 
a plusieurs reprises , et je nc puis vous fairc aucun 
bien ! 

— Non , non ! vous nc le pouvez pas, repondit 
Pierre. 

Alors Yscult fit un pas vers lui; elapres quelques 
instants d’hesilation, tandis qu’il essuyait ses joucs 
inondees dc sueur et dc larmes : 

— Mallrc Huguenin, lui dit-elle, en votre ame el 
conscience , pensez-vous ne devoir pas me dire la 
cause de vos larmes? Si vous repondez que vous ne 
le devez pas, je ne vous interrogcrai plus. 
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— Je vous jure sur Phonneur queje pleure a pre- 
sent sans cause rcelle , a ce qu'il me semble. Je lie 
sais vraimenl pas pourquoi jc me sens terrasse 
ainsi, el ii me serait impossible de vous I’expliquer. 

— Mais tout a I’heure, repril Yseult avec effort, 
quand je vous ai surpris dans le mcme etat oil vous 
venez de relomber , qu’aviez-vous? Esl-ce done un 
secret que vous nepuissiez confier? 

— Je le pourrais , et vous verriez que ce ne sont 
pas des pensees indignes de vous occuper aussi. 

— JVIais ne voudriez-vous pas confier ces pensees 
a mon pere? 

— Je pourrais les dire tout haul et devant le 
monde entier ; mais je ne sais pas s’il y aurait dans le 
monde entier un seul homme qui put y rcpondre. 

— flloi , je crois que cet homme exisle , et e’est 
celui dont je vous parle. C’est le plus juste , le plus 
eclaire et le meilleur queje connaisse ; vous devez 
trouver naturel que je vous le recommande. Ecou- 
tez : dans deux heures, il viendra s’asseoir sous ce 
tilleul que vous voycz la-bas, a 1'entree du parterre. 
C’est la qu’il vient , tous les jours de beau temps, 
dejeuner, lire ses journaux, et causer avec moi. 
Voulez-vous venir causer aussi? Si je vous gene, je 
vous laisserai seul avec lui. 

— Merci! merci! repondit Pierre. Vous voulez 
me faire du bien ; vous etes charitable , je le sais. Je 
sais aussi que voire pere est savant, qu’il esl sage 
el genereux ; mais je suis pent 0: re trop fou el trop 


108 


LE COM PAG SOt 


malade pour qu’il me delivre 1’esprit d un souci 
cruel. D’ailleurs j’ai un meilleur eonseil ; je Pinter* 
roge souvenl, el j’espere qu’il finira par me repon- 
dre. Ce eonseil , c’est Dieu ! 

— Qu’il vous soil done en aide! repondil Yseult; 
je le prierai pour vous. 

Et elle s’eloigna , apres I’avoir salue timidemenl : 
mais en se relirant , elle s'arrcta el se retourna 
plusieurs fois pour s’assurcr qu’il ne relombail pas 
dans !e delire. Pierre, voyanl eette sollieitude de- 
licate et franche, se leva pour la rassurer , et reprit 
le chemin de Palelier. Mais , des qu’il eut vu Yseult 
rentrer dans le chateau par une autre porte , il re- 
vint sur ses pas, et ramassa quelques-unes des 
fleurs qu’elle avail laissees sur le gazon. II les eacha 
dans son sein eomme des reliques , et alia se meltrc 
a l’ouvrage. Mais il n’avait pas de force. Outre qu’il 
elait a jeun , n’ayant ni 1’envic ni le courage d’aller 
dejeuner, il elait brise dans tous ses os; et , si 
1’ivresse d’un irresistible amour ne fCit venue le 
soutenir, il eut deserte l'atelier. 

— Qu’as-tu? lui dit le pere Huguenin, qui re- 
marqua I’alteration de ses trails et la mollesse de 
son travail. Tu es malade : il faut aller te reposer. 

— Mon pere , repondit le pauvre Pierre , je n’ai 
pas plus de courage aujourd’hui qu’une femme, et 
je travaille coinme un eselave. Eaissez-inoi dormir 
un peu sur les eopeaux , et je serai peut-etre gueri 
qua nd vous me reveillerez. 
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Amaury, le Berrichon et les apprentis lui firent 
un lit de leurs vestes et de leurs blouses, en lui 
promettant de regagner le temps a sa place , et il 
s’endormit au bruit de la scie et du marteau qui 
lui etait Irop familier pour interroinpre son som- 
ineil. 
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VI 


II est des circonstances fort simples qui se trou- 
vent liees , dans le souvenir de chacun de nous , a 
des crises de la vie inlellectuelle , a des transforma- 
tions de 1’elre moral ; et. quelques assujettieque soit 
notre existence a la realite la plus froide, il n’est 
aucun de nous qui n’ait eu son heure d’exlase et de 
revelation , ou son ame s’est retrempee , oil son 
avenir s’esl devoile comrne par miracle. Ce monde 
interieur que nous portons en nous est plein de 
mysteres et d’oracles profonds. ISous y lisons plus 
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ou moins vaguemerit; mais il est toujours uneepo- 
que, une lieure, un instant peut-elre, ou , soil dans 
la foi en Dieu , soil dans la meditation des clioses 
sociales, soit dans Pamour, une clarte divine tra- 
verse comme Peclair Ies tenebres de I’entendement. 
Chez Ies natures elevees et conteniplatives , cette 
crise est solenuelle, et revient, a toutes les grandes 
pliases de la destiuee, poser une limite decisive 
enlre les delresses de la veille et Ies conquetes du 
lendemain. Le melaphysicien et le geometre, per- 
dus dans la recherche des abstractions, onteu leurs 
revelations soudaincs et merveilleuses , aussi bien 
que le fanatique religieux, aussi bien que Pamaut 
et le poete. Comment l’homme de charite et de de- 
vouement, dont le coeur et le cerveau travaillent a 
decouvrir la verite , ne serait-il pas aide dans sa 
lachc par cet esprit du Seigneur qui , bien reelle- 
ment, plane sur toutes les ames, traversant de 
son feu divin la voule des cachots et des cellules, 
le toit des ateliers etdes mansardes, aussi bien que 
le dome des palais et des temples? 

Pierre Huguenin s’est souvenu loute sa vie avec 
une emotion profonde de cette heure de sommeil 
sur Ies copeaux de Patelier. II ne sc passa pourtant 
ricn que de tres-ordinaire autour de lui. Lc rabot 
et les ciseaux se promenerent victorieusemeut 
comme de coutume sur le bois rebelle et plaintif. 
Les ouvriers mirent en sueur leurs bras nerveux , 
et la cousolante chanson circula , reglant par lo 
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rlij thine Paction du travail , evoquant la poesie an 
milieu de la fatigue el de la eoulentioii d’esprit. 
Mais, pendant que ces choses suivaient leur cours 
iiaturel , les cieux s’entr’ouvraient sur la tete de 
l’apotre proletairc , el soname ])rcnai L son vol a tra- 
vers les regions du mondc ideal. II fit un reve 
etrange. II lui sembla qu’il etait couche, non sur 
dcs copeaux, mais sur des fieurs. Et ces fieurs crois- 
saient, s’enlr’ouvraient , devenaieul de plus en plus 
suaves et magnifiques, et monlaienl en s’epanouis- 
sant vers le ciel. Bientot ce furent des arbres gigan- 
lesques qui embaumaient les airs et , s’echelonnant 
en abime de verdure , atteignaient les splendeurs 
de Pcmpyree. L’esprit du dormeur, porte par les 
fieurs, monlaitconnne elles versle ciel, et s’elevail, 
heureux et puissant, avee cette vegetation sans repos 
et sans limite. Enfin, il parvint a une hauteur d’oii 
il decouvrit toule la face d’une terre nouvelle ; et 
cette terre etait , coniine le chemin qui l’y avait 
conduit, un ocean de verdure, de fruits et de fieurs. 
Tout ce que Pierre, voyageur sur la terre des hom- 
ines, avait rencontre de plus poelique dans les mon - 
tagnes sublimes el dans les rianles vallees, etait 
rassemble la , mais avec plus de variele, de ricliesse 
et de grandeur. Deseaux abondantes et pures comme 
le cristal s’epaneiiaient de toutes les dines, cou- 
raieut et s’enlre-croisaieiil en riant sur loutes les 
pentes et dans loutes les profondeurs. Des construc- 
tions d’une architecture elegante, des monuments 
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admirablcs decores ties chefs-d’oeuvre de tons les 
arts , s’elevaient de tous les points de ce jardin uni- 
versel ; et des etres qui semblaient plus beaux et 
plus purs que la race humaine , tous occupes et tous 
joyeux, 1’aniniaient de leurs travaux et de leurs 
concerts. Pierre parcourut tout ce monde inconnu 
avecautant de rapidite qu’un oiscau peut le laire ; 
et parlout ou son esprit se posait, il voyait la re- 
condite , le bonheur et la paix Deurir sous des for- 
mes nouvelles. Alors un etre qui volligcait pres de 
lui depuis longtemps sans qu’il le rcconnut , lui dit : 
Vous voici enfin dans le ciel que vous avez tanl 
desire de posseder, et vous etes parmi les anges ; 
car les lemps sont accomplis. Une eternite succedc 
a une eternite ; et quand vous reviendrez a la fin de 
celle-ci , vous verrez encore d’autres merveilles , 
un autre ciel, et d’aulres anges. Alors Pierre, ou- 
vrant les yeux , reconuut le lieu ou il etait et l etre 
qui lui parlait. C’etait le pare de Villeprcux , et 
c’etail Yseult ; mais ce pare touehait aux confins 
du ciel et de la terre, et Yseult etait un angc rayon- 
nant de sagesse et de beaute. Et en regardant bien 
les anges qui passaient, il rcconnut son pere et le 
pere d’Yseult, qui marchaient enlaces au bras Pun 
de l’autre; il reconnut Amaury et Romanet , qui 
s’entretenaient amicalement ; il rcconnut la Savi- 
nieniie et la marquise , qni cucillaienldans la memo 
corbeille des fleurs et des epis; il reconuut enfin 
tons ceux qu’il ainiait ettousceux qu’il counaissait, 
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mais transformes et idealises. Et il se demandait 
quel miracle s’etait opere en eux, pour qu’ils fus- 
seutainsi tous rcvelus de beaute , de force et d'a- 
mour. Alors Yseult lui dit : Ne vois-tu pas que nous 
soinmes tous freres, tous riches, el tous egaux? 
Ea tcrre est redeveuue ciel , parce que nous avons 
arrache toutes les epines des fosses et toutes les 
bornes des enclos ; nous soinmes redevenus anges , 
parce que nous avons efface toutes les distinctions 
et abjure tous les ressentiments. Aime, crois, tra- 
vaille , et tu seras ange dans ce monde des anges. 

— Qu’a-t-il done a dormir ainsi les yeux ouverts? 
11 a 1’air de revasser dans la fievre. Reveille-toi tout a 
fait, mon Pierre, cela te vaudra mieux que de trem- 
bler et de soupirer comme tu fais. 

Aiusi parlait le pere Ruguenin, et il secouait son 
fils pour feveiller. Pierre obeit macbinalement, etse 
souleva ; mais les cieux n’etaient pas encore refermes 
pour lui. 11 ne dormait plus; mais il voyait encore 
passer autour de lui des formes ideales , et les ac- 
cords des lyres sacrees resonnaient a ses oreilles. 11 
etait debout et sa vision etait a peine dissipee. II 
etait surtout frappe du parl'um des fleurs qui le sui- 
vait jusque dans la realite. — Est-ce que vous ue 
seutez pas fodeur des roses et des lis? dit-il a son 
pere qui le regardait d'un air inquiet. 

— Je le crois bien, dit lepereHuguenin, tuas des 
fleurs plein ta chemise; on dirait que tuas voulu faire 
dc ta poi trine un reposoir de la Fete-Dieu. 
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Pierre vit en effet les fleurs d’Yseults’echapperde 
son sein et tomber a ses pieds. 

— Ah ! dit-il eu les ramassant, voila ee qui m’a 
procure ce beau reve ! Et, sansseplaindred’avoir ete 
mterrompu, il se remil a l’ouvrage plein de force el 
d’ardeur. 

Mais il fut bientbl mande aupres du comle de Vil- 
lepreux sous un pretexte relalifa son travail, et il s’y 
rendit sans soupconner le vif desir qu’cprouvait le 
vieux patricien de s’entretenir a Paise, et sans se com- 
proinettre, avec Phomme du peuple. Mais pour 
expliquer cette fantaisie du comte, il est bon de faire 
connaitre au lecteur les antecedents de cet etrange 
Meillard. 

Fils d’un des nobles attaches a la fortune etaucom- 
plot de Phiiippe-^galite, il avait suivi indirectement 
loutes les phases de ce coniplot durant la revolution. 
Il s’etait cache pour ne pas partager le sort de son 
pere, lorsque celui-ci expia surFechafaudsa compli- 
city avec le prince. Il lira ensuite peu a peu son epin- 
gle du jeu avec un rare bonheur, et se remit insen- 
siblement sur ses pieds avec le 9 thermidor. Sous 
Pempire il avail ete prefel , mais non pas des meil- 
leurs; c’est-a-dire que, sans faire d’objection aux 
decrets violents du gouvernement , il avait ete en- 
tralne par son caraetere facile et debonuaire a plus 
de douceur et d’humanite que ses fonctious n’en 
comportaient. Destituc dans le Midi , il avail du a 
la protection de M. de Talleyrand, qui aimait son es- 
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prit, et qui avuit lait valoir la inert d’Eugene tie Vil- 
lepreux (fils de notre vieux comte et pure d’Yseull, 
t ue au service durant la guerre d’Espagne), la com- 
pensation d’une prefecture plus importante. Sa 
fortune avail grossi dans ces emplois et dans d’heu- 
reuscs speculations dont il avail le goat et Tintel- 
ligeuce. Destitue au relour des Bourbons, mal vu 
par un parti qui lui reproebait sa conduile durant 
la revolution et son r 61 e sous Pempire, il se donna 
une attitude d’opposition liberate. Il avail manque 
la pairie, il la meprisa ou parut la mepriser , else 
tit noinmer depute. 

Les nobles de sa famille etdeson voisinageraccu- 
saientdepetitessed’esprit, deperfidie et d’ambition, 
tandis que les liberaux lui attribuaient une grande 
force d'ame, une energie toute republicaine, et des 
vues profondes en politique. Il faut bien vitedire que 
le bon vieux seigneur, homme d’esprit, etebarmant 
orateur de salon, ne meritait 


Ni cet exces d'houneur ni cette inclignile. 


II faisait une opposition de bon gout et sans eclat. II 
avail lant de sel et d’enjouement, que e’etait plaisir 
de I’eiitendre se moquer du pouvoir, de la famille 
royale, des favorites ou des prelats en faveur.Quand il 
se lancail ainsi dans la satire, Vollairetoutcntierres- 
suscitail dans ses traits et dans sa personne,etiln’etait 
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pas un elecleur liberal qui eht pu refuser son vote 
a un candidal qui l’avait fait si bien diner et si bien 
rire. 

L'acte qui releva le plus son caraclere politique fut 
celui qui venait de le ramcner a son manoirdeVille- 
preux, a Fepoque ou nous le rclrouvons s’occupant 
de litlerature et de menuiserie. II etait le soixante- 
troisieme depute qui, le 4 mars de la meme annee, 
s’etait leve de son banc, en costume, pour quitter la 
chambre au moment oil Manuel avait ete empoigne 
selon Fexpression et d’aprcs l’ordre de M. le vicomte 
de Foucault. II avait signe la protestation dcposeele 
o mars sur le bureau de la chambre. C’est dire assez 
quelle etait la marche politique qu’il suivait ostensi- 
blement; maisce n’est pas dire quellesetaientau fond 
sesdoclrincs, ni meme quel etait le parti occultedont 
il plaidait la cause sous la forme vague ettres-elasli- 
que du eonstitutionalisme. Parmi les liommes par- 
lementaires qui prirent part a Facte honorable que 
nous rappelions tout a Fheure, on eompteles noms 
les plus eminents et les plus loues de la France au 
temps des Bourbons ; que ne pouvons-nous les loucr 
egalement au temps ou nous sommes! Mais il y 
avait, dans le mouvement spontane qui les fit pro- 
tester eontre la marche illegale et violente du gou- 
vernemenl de cette epoque, cette diversitede causes 
que toutc opposition politique rassemble sous sa 
banniere. Le c6te gauche de la chambre avait son 
langage avouc et officicl ; mais, au fond, ce langage 
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cacliait Lien quelques mystcres, et l’exlreme gauche 
avait, dit-on, certains rapports avcc la societe du 
carbonarisme, dont le procureur general Bellart, 
disait : « D’accord sur cc premier point, detruire 
« ce qui est , les cnnemis du trOne sont divises en- 
« tre cux sur lous les autres points , et sur ce qui 
« sera. Napoleon II, un prince elranger , la repu- 
te blique , et mille autres idees tout aussi absurdes 
« et tout aussi contradictoires , en divisant nos re- 
« gulateurs sur les deslinees qu’ils nous reservent, 
it suffisent pour apprendre, non pas seulementaux 
« homines fideles, inais aux hommes de bon sens, le 
« rare bonheur qui sortirait pour la France de ce 
« premier dcchirement, fatal prelude de bien d’au- 
« tres dcchirements *. ji Le lecteur decouvrirapeut- 
elre plus tard si c’etait a Napoleon II, au prince 
etranger dont parle M. Bellart, a la republique, ou 
a certain personnage cache si singulierement par 
M. Bellart sous cette periphrase de mille autres idees 
absurdes , quc se rattachait, dans le myslere de sa 
pensee et dans le secret de ses actes, le comte de Vil- 
lepreux; nous ne nous occupons ici que de son ca- 
ractere et de ses idees. 

Homme d’esprit avant tout, plut6t fin clperspicace 
en matiere de faits politiques, que profond eufaitde 
theoric sociale, et se piquant neanmoins de tout con - 
naltre et de tout comprendre, lecomtcde Villepreux 
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etait peut-etre Fexpression la plus arancte de la no- 
blesse de son lemps. II aimait la Fayette; il estimait 
d’Argenson; il avait rendu en dessons main des ser- 
vices a plus d’un noble proscrit; il s’elail raerae en- 
thousiasmc du systemede Babeuf, sans lui accorder 
foi ni confiance. Il etait en meme temps grand admi- 
rateur de M. de Chateaubriand et de Berangcr. Son 
intelligence saisissail avec ardeur tout ce qui etait 
beau e t grand , sans que son ame, frivole com me cclle 
d’un prince , se pri t serieusement a aucune conclu- 
sion. 11 croyait a tous les svstemes , se les assimi- 
lant avec une facilite merveilleuse un quart d’heure 
durant, et passant de l’un a Faulre sans hypocrisie 
et sans inconsequence; car cetle nature d’amateur 
etait sa vraie, sa domi.nante nature. II avait toutes 
les qualiles et tous les defauts d’un artiste et d’un 
grand seigneur : avare et prodigue suivant la fan- 
taisie du moment, absolu et debonnaire, enthou- 
siaste etsceptique selon Poccurrencc, ils’emportait 
souvent et ne tenait jamais rigueur. Personne n’en- 
tendait mieux la vie sous le rapport du bien-etre, de 
Findependance, et de ce bon sens pratique qui pro- 
tege Findividu sans trop blcsser la societe. Au fond 
de tout cela il y avait une veritable bonte, une gra- 
cieuse obligeance, une generosite bicn entendue: 
mais il y avait aussi , a travers ces vertus domesti- 
ques, une legerete sans par^ille , un egolsme rail- 
leur, et une profonde insouciance, ressortant de ce 
meme engouement facile pour tous les principes gc- 
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neraux et pour toutes les idces socialcs sans appli- 
cation et sans consequences. 

II avail traverse les evenemenls , les bras croises, 
Tepigramme a Ja bouche , et quelquefois les larmes 
auxyeux. Toute grande action avaitses sympathies: 
mais aucune doctrine ne le captivait au dela du 
temps qu’il lui avail fallu pour I’ecouter et la recon- 
nailre. II lisail dans les hommes et dans les choses 
de son temps comine dans des livres d'agrement; 
et quand sa curiosile etait rassasiee, il s’endormail 
en souriant sur la derniere page, consenlant a ce 
que chacun eut sa facon de penser, pourvu que l’or- 
dre social n’en ful point trop ebranle et que les 
theories n’eussent pas la pretention de passer dans 
la pratique. 

Avec ccs habitudes et ces dispositions, quoiqu’il 
eut beaucoup de tendressede cceur el de vertus de 
famille dans un certain sens, il avail laisse croitre 
sesenfantsun peu au hasard , et ses petits-enfants 
tout a fait a l’aventure. S’occupant d’eux et leur 
prodiguant lous les moyens de s’instruire, il 
n’avait mis ni suite, ni ensemble, ni discernement 
dans les notions contradictoires dont il avait encom- 
breleurs jeunes esprits;et comme on lui avait quel- 
quefois remontre les dangers d’unc telle education, 
il s’etait persuade qu’il agissait en vertu d’un sys- 
tcme. Ce sjsleme, un peu reuouvele de V Emile, 
etait de n’en point avoir ; c’etail l’cxcuse qu’il se 
prcsentait a lui-mcme pour se dissimuler son inca- 
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pacite de mieux faire. Au fait, il lui eCit ete difficile 
de mellre dans l’esprit de ses eleves l’unite et la 
certitude qui n’ctaienl pas dans le sien. S’il le sen- 
tait parfois , il s’en consofait avec Pidee que du 
moins il n’apporlait pas d’obslacle aux enseigne- 
inenls de l’avenir. 

Cette methode avail produit des effets conlraires 
dans deux natures aussi opposees quecelles d’Yseult 
et de son frere Raoul. L’une, reflechie, sensee, 
ferme, profondemenl juste et sensible, avide d'in- 
struction solidc et de culture poetique, avail beau- 
coup acquis et allendait effectivement ses conclu- 
sions du temps et des circonstances. Elle avait 
contracts peu de prejuges dans Je commerce du 
monde, et le moindre souffle de verite pouvait Ic-s 
lui enlever. Avec clle, Peducation a la Jean-Jacques 
avait fait merveille; et peut-etre aucune education, 
eut-elle ete mauvaise, n’eut pu corrompre cette na- 
ture droile et grandement sage. 

L’autre ayant inontre un esprit tres-recalcilrant a 
Petude , on s’etait contente de lui donner des mat- 
tres pour obeir a Pusage; mais on n’avait jamais 
pousse les choses au point de le faire pleurer. Le 
grand-pere avait cette egoiste douceur d’anie qui 
ne saurait lutter contre les rebellions et les larmes 
de l’enfance. Le jeune Raoul n’avait done appris que 
Part de se divertir. Il savait monler a cheval ; il 
excellait au tir, a la nage, a la valse, au billard. 
Oiioiqti’ il fut d’une complexion fort delicale en ap- 
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parcnce , il etait infaligable dans tous les cxercices 
du corps, ct en tirait la plus grande vanite qu’il eul. 
apres cede de son nom qu’il avait acquise dans la 
Ircquentation des jeunes elegants du grand inonde. 
Sur ce chef-la , le vieux comte etait bien un peu ef- 
fraye des resultats de son plan d’education libre. Le 
jeune bomme ne montrait aucun gout pour les idees 
liberates. Tout an contraire , il avait embrasse le 
genre ultra, qu’il voyail affectcr a ses compagnons 
de plaisir. On lui faisait bon accueil dans le grand 
monde, et on l’y felicitait de bien pause r. II s’en- 
nuyait mortellement dans la societe de son aieul, 
qu’il accusait tout bas dc voir niauvaise compagnie. 
Toute son ambition etait d’entrer comme officier 
dans la garde royale. Blais la il avait rencontre de 
Fopposition dela part du grand-pere, et leurs expli- 
cations avaient ete assez vives. Quand son inlerel 
personnel etait compromis ouvertement, le comte 
ne manquait pas de volonte colcrique. 11 craignait 
qu’en vouant son fils au service des princes regnants, 
sa popularite ne le quittat. Dc son c6le, le jeune 
bomme trouvail fort mauvais que, pour plaire a la 
canaille, son grand-pere se permit dc manifesler 
une opinion qui pouvait lui fermer tout acces aux 
favours de la cour. Il altendaitdoucavec impatience 
que sa majorite lui permit de se dessiner un role 
tout oppose ; et le comte se creusait la tete pour le 
retenir, sans voir comment cela devicndrail possi- 
ble. Au fond, ils s’aimaient Fun Fautre; car le 
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vieillard avait !e ccenr tendre ct misericordieux , ct 
ttaoul n’etait pas sans bonnes qualites. 11 etait vic- 
time de l’absence de doctrine qui rompait dans sa 
famille le lien moral et politique ; mais il ciit etc 
susceptible de recevoir unc meilleurc direction , et 
il y avait cn lui certaines delicatesses secretes de la 
conscience qui lc retenaient encore. 

Yseult avait pour le comte une tendresse plus 
profonde et mieux sentie. Son atne ne pouvait loger 
que de grandes affections ; et com me elle n’avail 
pas assez d’expcrience pourapprecicr la frivolitc de 
son aieul , elle croyait aveuglement en lui. Elle pre- 
nait au sericux toutes ses paroles, toutes ses opi- 
nions, et se tenait, pour sc diriger a travers des 
contradictions qu’elle ne comprenait pas bien , cn- 
tre un liberalismc ardent et un respect instinctif 
pour les lois du monde. Quelquefois cepcndant elle 
presentait, a ce dernier egard, des objections que 
le comte ecoutait avec complaisance, et qu’il etait 
bien empeche de repousscr. Alors il se tirait d’af- 
faire en disant quTseult avail toute la rigidite de 
consequences que comporte un esprit neuf, et qu’il 
ne voulait pas emousser avant le temps ses faculles 
genereuses. 11 fallaitbien se payer de cette reponse; 
et la bonne Yseult , abandonnee a elle-meme , se li- 
vrait a bien des reves, sans savoir s’il lui serait ja- 
mais permisde les realiser. 


VII 


Lorsque Pierre Hugueiiin aborda sesdeux nobles 
holes , le comle eta it assis sur un fauleuil rustique 
a l’ombre de son lilleul favori. I! lisait ses gazettes 
en faisant nil dejeuner pythagorique , et sa petite- 
lille lui coupait avec un couteau d’or une brochure 
politique qu’il venait de recevoir; un chien favori 
dorniait a leurs pieds. Un vieux valet de chambre 
allait el venait autour d’eux , veillant a ce qu’ils 
n’eussciit pas le temps d’ex primer un desir. Yseull 
a^ait les yeux conslauiment fixes sur Pallee par la- 
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quelle Pierre arriva. 11 la trouva timide, presque 
tremblante. Lui, exalte el ranime par je nc sais 
quelle force inconnue, se sentaii plein de courage 
el de serenite. 

— Approchez, approcliez, moil cher maitre 
Pierre! s'ecria le comle en posant son journal sur 
la table et en otant ses lunettes. J’ai grand plaisira 
vous voir, et je vous remercie de vous etes rendu a 
mon invitation. Veuillez vous asseoir ici. El il lui 
designa une chaise a sa gauche, Yseult etant a sa 
droite. 

— Je venais pour prendre vos ordres, repondit 
Pierre hesitant a s’asseoir. 

— 11 ne s’agit pas d’ordres ici, reprit le comle; 
on ne donnepas d’ordres a un homme tel que vous. 
Dieu rnerci, nous avons abjure ces vieilles forinules 
de maitre a compagnon. D’ailleurs, n’etes-vous pas 
maitre vous-meme dans voire art? 

— Mon art n’esl qu’un obscur metier, repondit 
Pierre qui se senlait peu dispose a 1’expansion. 

— Vous etes propre a tout, reprit le comle ; et si 
vous vous sentez quelque autre ambition... 

— Aucune , monsieur le comle, interroinpit 
Pierre avec une fermcle tranquille. 

— 11 faul pourlanl venir au fail, nion bravejeune 
homme, et vous asseoir a cOle de moi pour causer 
sans mefiance et sans hauteur avec un vieillard qui 
vous en prie amiealement. 

Pierre, vaincu par res paroles afieclueuses et 
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peut-clre aussi par Pallitude triste et iuquiete do 
mademoiselle de Villepreux, se laissa tornber sur le 
siege vis-a-vis d’elle. 11 pensait qu’elle allait se lever 
et s’eloigner, comme el le faisait ordinairemcnt 
quand il conferait avec son grand-pere ; mais cette 
fois elle resta , et n’eloigna raeme pas sa chaise de 
cette table etroite qui ne inettail cntre son visage et 
celui du compagnon menuisier qu’une courle dis- 
tance , et entre leurs genoux , peut-etre , qu’un in- 
terval le plus court encore. Pierre se garda bien 
d’approcher tout a fait sou siege de la table. II se 
sentait calme et maitre de lui-menie ; mais il lui 
semblait que, s’il eut effleure seulement la robe 
d’YseuIt, la lerre se fut derobee sous lui, et qu’il 
serait retombe dans I’empiredes songes. 

— Pierre, reprit le comte avec un ton d’autorite 
pateruelle, il faut m’ouvrir voire cceur. Ma fille 
vous a rencontre ce matin dans le pare , accable , 
desespere, hors de vous-meme. Elle vous a aborde, 
elle vous a interroge ; elle a bien agi. Elle vous a 
fait, en mon nom , des offres de service, des pro- 
messes d’amitie; elle a parle selon mon cceur. Vous 
avez rejete ces offres avec uue lierle qui vous rend 
encore plus estimable a mes yeux, et qui me fait un 
devoir de vous servir malgre vous. Prenez done 
garde d’etre injuste, Pierre! Je sais d’avance tout 
ce que votre vieux republicain de pere a pu vous 
dire pour vous mettre en garde conlre moi. J’estime 
infiniincnt votre pere, et ne veux pas blesser ses 
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prejuges ; mais il y a cette difference enlre loi et 
inoi, qu’il est 1’homme du passe, ct que moi, son 
aine, je suis pourtant l'homme du present. Je me 
flatte de mieux comprendre I’egalite que lui ; et si 
vous refusez de me confier le secret de votre peine , 
jecroirai comprendre la fraternitc humaine mieux 
que vous aussi. 

II eut etcbien difficile au jeune ouvrier de refuser 
sa confiance et son admiration a un parcil langage. 
II se sentit tout penetre de reconnaissance et de 
sympathie. Pendant que le comle lui parlait, Yseult 
avait avance une tasse de vieux sevrcs jusque sous 
la main de l’ouvrier, et le comte lui avait verse du 
cafe avec tant de naturel et de bonhomie, que 
Pierre comprit que le meilleur gout possible, en 
cette circonstance , etait d’aeccpter comtne on lui 
offrait, sans hcsiter et sans faire de phrases. Mais 
il se troubla lorsqu’Yseult se leva a demi pour lui 
presenter du sucre. Il n’eut que la force de la re- 
garder, et l’expression de sensibilite affectueuse 
qu’il renconlra sur sa physionomie lui fit un bien 
mele d’un certain mal. Il rougit comme un enfant, 
et se mit a dejeuner sans trop savoir ce qu’il faisait. 
11 acceptait et avalait tout ce qu’elle lui offrait, n’o- 
sant rien lui refuser, et ne craignant ricn tant que 
d’cchanger quelque parole avec clle dans ce mo- 
ment-la. Cependant, a mesure qu’il mangeait (et il 
en avait grand besoin, car il etait a jeun). il sentait 
rcvenir sa presence d’esprit. Le mota, qui etait fort 
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savoureux , et clout il n’avait point fhabitude , 
communiqua spontanement a son cerveau une cha- 
leur souveraine. II scntit sa langue se delier, son 
sang circuler librement , ses idees s’eclaircir, et la 
crainte du ridicule ceder a des considerations plus 
serieuses. 

— Vous voulez que je parle? dit-il au . comte, 
apres avoir repondu negalivenient a loutes les sup- 
positions que celui-ci faisait sur la cause de son 
chagrin. Eh bien ! je parlerai. Ce sera sans doute 
un discours bien inutile , ct je crois que ce beau 
chien que voici, et donl fembonpoint et la proprete 
feraient envie a bien des homines, serait le premier 
a le mepriser s’il pouvait fentendre. 

— Mais nous ne sommes pas des chiens, repliqua 
en riant le vieux comte : j’espere que nous com- 
prendrons, et nous nous garderons bien d’etre me- 
prisants, dans la crainte d'etre meprises a notre 
tour. Allons, jeune orgueilleux, diles votre pensee. 

Alors Pierre se mit a raconler naivement toutes 
les idees qui lui etaient venues dans le pare, depuis 
I’aube jusqu'au soleil levant. II le fit sans emphase, 
inais sans embarras et sans faussehonte. II ne crai- 
gnit pas de dire au comte tout ce qu’il trouvait 
d’illegilime dans le fait de sa richesse; car, en 
meme temps, il lui dit tout ce qu’il trouvait de 
sacre dans ses droits au bonheur. 11 lui posa tout le 
probleme social qui s'agilait en lui, avec une clarle 
et rneme avec une eloquence qui revederent an 
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comte un homme peu ordinaire, et qui le forcerent 
de regarder de temps en temps sa fille avec une 
expression d’etonnement et d’admiration qu'elle 
partageait bien visiblement. J'ignorc si Pierre s’a- 
pereut de ce dernier point : je pense qu’il ne vou- 
lut pas regarder Yseult, dans la crainte qu’un air 
dedoute et de pitie ne lui 6tat la force de tout dire. 
Je pense aussi que s’il l’eut regardee, et qu’il l’eut 
vue sourire d’adhesion, avec des yeux humides de 
sympathie, il eut perdu la tele, ou tout au moins 
le til de son discours. 

Quand il eut dit tout 1’eflroi et toute la douleur 
que ses reflexions lui avaient causes, el l’abime de 
doute el de desespoir ou elles l’avaient conduit, il 
confessa qu’il avail senti en lui, a ce moment de 
detresse, l’horreur de la vie et le besoin de fuir vers 
un monde meilleur. Il avoua qu’il avait eu des 
pensees de suicide , et que le sentiment du devoir 
filial avait pu seul le rattacher a une existence qui 
ne lui appaiaissail plus que comme une epreuve 
accablante dans un lieu de tortures et d’iniquites. 

Lorsqu’il prononca ces derniers mots d’une voix 
emue et le visage couvert de paleur, Y r seult se leva 
brusquement et flt quelques tours d’allee, feignanl 
de chercher quelque chose. Ylais, lorsqu’elle revint 
a sa place, ses trails etaient fatigues et son regard 
brillant : peut-elre avait-elle pleure. 

Rien n’egalait la surprise du comte de Villepreux. 
Il regardait avec des yeux percants la figure inspi- 
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rcc dn jeune proletaire et sc demandait ou cet 
horamc. habitue a manier un rabot , avail pu de- 
couvrir et developper le germe d'idees si vastes et 
de preoccupations si elevces. 

— Savez-vous, mailre Pierre, lui dit-il, lorsqu’il 
1’eut ecoule jusqu'au bout avec la plus grande at- 
tention, quc vous feriez un grand orateur, et peut- 
etre un grand ecrivain? Yous parlez commc un 
apdtre. ctvous raisonnez comme un philosophe! 

Quoique cette remarque lui parut frivole a pro- 
pos d’une discussion si scrieusc , Pierre fut flatte 
malgre lui d’etre loue ainsi devant Yseult. 

— Je ne sais ni parler ni ecrire, repondit-il en 
rougissant; et n’ayant que des problemes a poser, 
jc serais un mediant predicateur, a moins que vous 
ne voulussiez, monsieur le comte, me dieter mes 
conclusions et me poser mes articles de foi. 

— Palsambleu! s’ecria le comte en frappant sur 
la table avec sa tabatiere et en regardant sa fille, 
comme il parlc de cela! II remue le cicl et la terre 
de fond en comble, il fouille plus avant dans les 
mystcres de la vie humaine que tous les sages de 
1'antiquite, et il veut que je sache les secrets du 
Pere eternel ! Mais me prenez-vous done pour le 
diable , ou pour le pape? Et croyez-vous qu’il ne 
faille pas la sagesse de deux mille ans a venir, 
ajoutee a toute la sagesse du passe, pour repondre 
a votre proposition? Les plus grands esprils du 
siccle present n’auront autre chose a vous dire que 


LE C05IPAGN0X 


132 

ceci : De quoi diable vous inquietez-vous la ? Ta- 
chez d’etre riche, et de vous habituer a voir autour 
de vous des pauvres ; ou bien : Mon cher ami. vous 
etes fou, il faut vous soigner. Oui, sur ma parole, 
mon panvre maitre Pierre ; de cent mille systemes, 
tous plus beaux et plus impossibles les uns que les 
autres, que 1’on pourra vous presenter , il n’y en a 
pas un seul qui vaille celui que j’ai mis a mon usage 
particular. 

— Et quel est-il done, monsieur? repartit Pierre 
avec vivacite; car e’est la ce que je vous demande. 

— Admirer ce que vous dites, et supporter ce 
qui se fait ici-bas. 

— Est-ce la tout ? s’ecria Pierre en se levant d’un 
air exalte. En verite, ce n’etait pas la peine de m’in- 
terroger , si vous n’aviez rien de mieux a me repon- 
dre. Ah! je vous le disais, mademoiselle, ajouta- 
t-il en regardant Yseult sans aucun ressentiment 
de trouble amoureux, absorbe qu’il etait dans de 
plus hautes pensees ; je vous le disais bien , que 
voire pere ne pouvait rien pour moi ! 

— Est-ce que la resignation n’est pas le resullat 
de l’experience et le dernier terme de la sagesse ? 
repondit Yseult avec effort. 

— La resignation pour soi-meme est une vertu 
qu’il faut avoir, et qui n’est pas bien difficile quand 
on se respecte un peu , repondit Pierre. Quant a 
moi, je declare que ma pauvrele et mon obscurite 
ne me pesent pas encore , et que je serais bien plus 
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malheurcux, bien plus trouble dans mon sentiment 
de la justice , si j’etais ne riche comme vous, made- 
moiselle. Mais se resigner au malheur d’autrui , 
mais supporter le joug qui pese sur des tetes inno- 
centes , mais regarder tranquillement le train du 
monde sans essayer de decouvrir une autre verite , 
un autre ordre , une autre morale! Oh! c’est im- 
possible... impossible! II y a la de quoi ne jamais 
dormir. no jamais sedislraire, ne jamais connattre 
un instant de bonheur; il y a de quoi perdre le cou- 
rage, la raison ou la vie! — Eh bien, mon pere?... 
s’ecria Yseulten levant vers le comte des yeux liu- 
mides, ardcnts d’cspoir el d’impatience. 

Elle attendait en vain une reponse qui sanction- 
nat, par la maturite du jugement, I’euthousiasme 
evangelique du jeune ouvrier. Le comte sourit, leva 
les yeux au eiel , et attira sa fille centre son cceur, 
tandis qu’il lendail son autre main a Pierre. 

— Jeunes ames genercuses , leur dit-il apres un 
instant de silence, vous ferez encore bien des reves 
de ce genre, avant dc reconnallre que ce sont d’im- 
menses paradoxes et de sublimes problemes sans 
solution possible en ce bas monde. Je ne vous sou- 
haite pas de sitol le decouragement el le degout 
qui sont le partage de la sagesse en cheveux blancs. 
Faites des vgjux, I'aites des systemes, faites-en tant 
que vous voudrez, et renoncez a y croire le plus 
lard que vous pourrez. Maltre Pierre, ajouta-t-il en 
se levant et en soulevant son bonnet dc velours 
■2. 12 
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noir devant le jeune liorame stupefait . ma vieille 
tele s’incline devant vous. Je vous estime, vous 
admire, et vous aime. Venez souvent causer avec. 
moi. Votre vertu me rajeunira un peu , et peut- 
etre, apres bien des reveries, la montagne qui peso 
sur notre ideal sera-t-elle allegee de tout Ie poids 
d’un grain dc sable. 

En parlant ainsi , il passa son bras sous eelui de 
sa fille , et s’eloigna , emportant ses brochures, ses 
lunettes et ses gazettes, avec la tranquillite d’un 
homme habitue a jouer avec les plus grandes idees 
et les sentiments les plus sacres. 

Pierre resta accable d’abord; puis une ironie . 
melee d’indignation et de pitie, s’empara de lui. II 
se trouva bien ridicule d’avoir laisse profaner le 
secret de ses plus liautes pensees par !e souffle glace 
de ce vieillard blanchi dans les defections. II eut 
peine a ne pas 1’accabler interieurement du plus 
profond mepris. 

— Eh quoi ! se disail-il,connaitre ces choses, n’a- 
voir ni Je moyen ni le desir d’en repousser la verite, 
et les garder en soi coimue un tresor inutile, dont 
on ne comprend ni la valeur ni Tusage! litre grand 
seigneur, riche et puissant, avoir vieilli au milieu 
des luttes socialcs, avoir traverse la republique 
et les cours , ct pourtant n’avoir pas une croyance 
arretee, pas un sentiment victorieux, pas une vo- 
lonte efficacc, pas meme une esperance gene- 
reuse ! Et toucher au terme de la vie sans savoir 
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expriiner autre chose qu’un sterile regret, une sym- 
pathie derisoire, un decouragement hypocrite!... 
Si c’est la un des plus spiriluels el des plus instruils 
de sa caste , que sout done les autres , et que peut- 
on esperer de cadavres pares des plus beaux insi- 
gnes de la vie : le pouvoir et la renornmee ! 

Dans sa sainte colere, Pierre s’emporla secrete- 
nieut jusqu’a 1’injustice. il ne pouvait pas se rendre 
bien conipte de 1’efTet d'une premiere education et 
des prejugessuces avec le lait. Rien n’est plus diffi- 
cile que de se placer a un point de vue tout a fait dif- 
ferent de celui d’ou Ton regarde. Si Pierre eut 
connu la societe, non telle qu'elle doit elre, mais 
telle qu’elle est, il eut, malgre Pimpetuosite de 
son vertueux elan, conserve quelque respect et 
beaucoup d’affection pour ce vieillard . superieura 
la plupart de ses pareils, et remarquable entre tous 
les hommes par la bonte de ses instincts et la nai- 
vete de ses premieres impressions. Mais il avait ele 
amene vers lui par les promesses d’Tseull, et un 
instant, a se voir ecoute avec taut d’interet, il avait 
compte sur une solution conforme a ses voeux. Sa 
douleur etait grande de se voir lone et plaint a la 
fois comme un apblre et comme un fou. 

Une seule chose lui donna la force de retourner 
au travail, e’est-a-dire de reprendre patiemment le 
joug de la vie : ce fut le souvenir de Pexpression 
qu’avait Yseult en le quittant. II lui seinbla que la 
surprise, le desappointement, la consternation qu’il 
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avail eprouvcs cn cel instant, remplissaient Fame 
de la noble fi lie comine la sienne. II avail eprouvc 
en rencontrant son dernier regard quelque chose 
de solennel comme un engagement cternel , ou 
comme un elernel adieu. Son ame, en sereportanl 
a cette mysterieuse commolion , se scntait abreu- 
vee de joic et de douleur en memo temps. II recon- 
naissait, a cette lieure, qu'il aimait passionnement, 
et il ignorait si Ies tressaillements de son ame etaient 
de desespoir ou de bonheur. 


Au moment ou Pierre reprenait le chemin de son 
atelier, le vieux valet de chambre du comle le rap- 
pela pour le prier de reparer la table sur Iaquelle 
son maitre venait de dejeuner. Cetait un joli petit 
meuble en marqueterie, avec une tabletle pour 
manger, une coulisse pour ecrirc, et un tiroir au- 
dessous. Pierre revint se mettrc philosophiquement 
a Ponvrage, et, le valet de chambre Paidant, ils 
renverserent la table pour examiner la cassure. 11s 
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viderent le tiroir ; le valet recueillit dans une cor- 
beille un paquet de journaux et de vieux papiers , 
et Pierre prit la table sur son epaule pour Pempor- 
ter a I’atelier. 

Quand il eut fini de la raccommoder , il secoua 
le tiroir pour le nettoyer avant de le remettre; et 
alors il apercut une carte engagee dans une fente et 
sortant a demi. Il Pen tira tout a fait, et, au moment 
de la jeter comme une chose inutile, il fut frappe 
de sa forme bizarre. Ce n’etait qu’uue inoitie de 
carte, mais elle etait laillee en biseau a plusieurs 
reprises, d'une maniere qui paraissaitsystematique 
Pierre, qui savait le comte fort verse dans la 
geometrie, chercha s’il n’y avail pas la quelque 
probleme de cette science; inais il tie put y rien 
irouver de semblable, et mit la carte dans sa poche, 
pensant que peut-etre Yseult, dans un moment de 
reverie, l’avait decoupee au hasard. Qui peutsavoir, 
se demandait-il, quelles pensees Pont agitee secre- 
tenient lorsqu’elle s'esl abandonnee a cette preoccu- 
pation? et comme apres tout rien tie se fail au ha- 
sard, la forme de cette decoupure renferme peut-etre 
d’une maniere symbolique tous les secrets de son 
<ime. 

Achille Lefort lui avait annonce la veille qu’il 
passerait quelques jours a Villepreux, ayant d’an- 
ciens comptes a regleravecPeconome, relativemcnl 
a la cave du ciialeau. Pierre et lui s’etaient donne 
rendez-vous dans le pare pour le soir. 11 faisait en- 
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core jour lorsque Pierre se rendit a Pcndroit cou- 
\enu, el, en rattcndant , se rnit a considerer sa 
carle avec attention. C’est alors que des idees con- 
fuses lui revinrenl a la memoire. llavait sum avec 
interet, dans les journaux de Pannee precedenle, la 
procedure des sergents de la Rochelle. II avait lu les 
requisitoires fanaliques on eniphatiquement elo- 
quents du procurcur general Bellart et de Pavocat 
general Marchangy. La revelation des nombreux 
details relalils aux secrets de la charbounerie 
Pavait frappe. Voyant veuir a lui Acliille Leforl, 
il cut Pinspiraliou soudaine de lui presenter cetle 
carle en lui disanl avec assurance: Connaissez- 
\ ous cela? 

— Quoi ! que vois-je?s’ecria leconiinis voyageur j 
nous elions cousins , et vous me Paviez cache! Eh 
bien ! vous vousetesadmirablemenl inoquc deinoi! 
31ais qui eut pu deviner cela? Vcus mclatiez done? 
Vous etiez done charge de me surveiller , de me 
sunder? Avail-on des doutes sur moncompte ? Yrai- 
ment, je crois faireun reve ! Parlez done, repondez- 
moi! 

— Si nous ne sommes pas cousins, nous soinnies 
en chemin de le devenir , repondit Pierre qui, en 
voyant la stupefaction naive d'Achille, avail bien de 
la peine a s’empecher de rire.C'cst le comic de V i 1 - 
lepreux qui m’a confie ce signe, afiu que jc puisse 
m’enlcndreplus vile avec vous ! 

— Mais si vous n’eles pas iuilic, rcpril Achillede 
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plus en plus etonne, ceci est contraire a toules Ics 
regies. 

— Apparemment, poursuivit Pierre, qu’il a le 
droit d’agirainsi. 

— Mais point du tout ! s’ecria l’autre. II a beau 
etre aflilie a la Ventc Supreme, il ne lui est pas 
permis de conficr ainsi nos signes et nos secrets. 
Je vois bien que le vieux poltron jette le mauche 
apres la coguee, ou que la peur lui trouble la cer- 
velle au point de ne plus savoir ce qu’il fait! Jc de- 
vais m’attendre a quelque chose comine cela, apres 
lout ce qu’il m’a dit bier. La nouvelle du Troca- 
dero Pa demonte loul a fait; il croit que tout est 
perdu. II avail deja assez de souci au commence- 
ment de la guerre. II n’est venuse refugier dansson 
vieux donjon que pour se tenir a I’ecart des evene- 
inents, et mainlenantil voudrait se cacher avec ses 
chats-huants dans les fenles de ses murs armories ! 
Quand ils onl eu un moment du courage, ils ont un 
redoublement de laehele tout aussitot. Ma foi, je ne 
eomprends pas la folie d’un comite directeur qui 
espere tirer quelque chose de ces vieux nobles! 
Comme s’ils pouvaient oublier la Terreur, el coinrne 
s’ils pouvaient faire autre chose que de gater nos 
plans et dejouer nos manoeuvres! Pardon, mattre 
Pierre, je ne dispas cela par mefiance de vous. Je vous 
sais aussi loyal, aussi discretque le meilleur d’entre 
nous. Mais enlinil n’est permis a aucun de nous de 
sc jouer de ses promesses et de nos secrets. 
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— Rassurez-vous, et apaisez-vous, monsieur Le- 
fort , repondit Pierre. Personnc ne m’a donne cette 
carle. Je 1’ai trouvee au fond d’un tiroir ; et si quel- 
qu’un m’a revelc les secrets de I’association , c’est 
vous , qui venez de m’en dire beaucoup plus long 
queje n’en demandais. 

— Ah ca ! vous vous jouez done de moi ? dit Achille 
avec des yeux brillanls de depit et un ton qui sem- 
blait vouloir le prendre un peu plus haut que de 
coulumc. 

— Tout doux, mon maitre, repondit Pierre. Re- 
prenez cette carle : elle ne peut me servir a rien, et 
vos secrets ne me paraissentpas tres-compromis par 
la decouverle de cette babiole. Amusez-vous de ces 
choses ; je n’ai pas le droit de m’en moquer, moi qui 
suis lie par des puerilites du niGme genre a une so- 
ciete plus secrete, plus vaste, plus solide el plus 
croyante que la v6tre. 

— Vous semblez me donner des lecons , maitre 
Pierre, reprit Achille tout a fait fachc. Quelque 
estime que j’aie pour vous , je ne vous reconnais 
pas ce droit. Si vous etiez ignorant et grossier 
comme la plupart de vos pareils, je pourrais me 
placer, par le silence de la pitie , au-dessus de vos 
mauvaises plaisanteries. Mais du moment queje vous 
regarde comme mon egal par l’educalion et le rai- 
sonnement, je vous declare que je ne serai pas plus 
patient avec vous que je ne le serais avec undemes 
camarades. 
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— Monsieur Lefort , ropoudit Pierre avec le plus 
grand calme, je vous remercie dcs expressions flat- 
teuses dont vous accompagncz vos menaces ; mais j’y 
vois percer 1’orgueil de l’homme qui met son gant 
avant de donner un soufllet. Allons,je serai plus tier 
quc vous, je vous tendrai la main en vous declarant 
que je regrette de vous avoir blesse. 

— Pierre, dit Achille en pressantaffectueusement 
la main de Pouvrier, je sens que je vous aime ; mais 
faites, je vous en prie , que celte amitie ne soit ja- 
mais brisee par 1’orgueil de Tun de nous. 

— Je vous adresse la memo priere, dit Pierre en 
souriant. 

— Mon r61e est plus difficile quelevotre, reprit 
Achille. Vous etes lepeuple, inon ami, c’est-a-dire 
I'aristocrate, le souverain, que nous autres conspi- 
rateursdu tiers etat nous venous implorer pour la 
cause de la justice et de la vcrite. Vous nous traitez 
ensubalternes ; vous nous questionnezavec hauteur, 
avecmefiance; vous nousdemandcz si nous sommes 
des fous ou des intrigants; vous nous faites subir 
mille affronts, convenez de cela! Et quand nous ne 
poussonspas l’espritdc propagande jusqu’a I’huini- 
lite chretienne, quand notre sang tressaille dans nos 
veines, et que nous pretendons etre traites par vous 
conime vos egaux, vous nous ditesque nousn’etions 
pas sinceres, que nous porlons au dedans de nous 
la haine et l'orgueil, en nn mot que nous sommes 
des imposteurs et des laches qui descendons a vous 
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implorer pour vous exploiter. Le gouvernement a 
adopte ce systeme (le cnlomnies pour nous decon- 
siderer aupres de vous, pour detacher le peuple de 
ses vrais, de ses seuls amis ; et vous vous jetez aiusi 
(laris le piege absolutiste. Ce n’est ni genereux ni 
sage. 

— Vous ditesla d’excellentcs verites au point de 
vueou vous etes, reprit Pierre. Mais il yabeaucoup 
a repondrepour nousjustifier. Memeen ce qui vous 
concerne, vous autres hommes sinceres,je pourrais 
vous objecter que vous n’avez pas recu du ciel la 
mission de nous agiter et de nous soulever , vous 
qui n’avez jamais reflechi serieusement a notre con- 
dition, et qui, tout en la plaignant, ne savez nulle- 
mcnt le moyen de la changer. Je pourrais vous dire 
encore que vous contractez, dans le metier que vous 
faites (car e’est un metier, passez-moi l’expression), 
des habitudes toutaussijesuitiques, dansleur genre, 
que celles que vous attribuez a un gouvernement 
eorrupteur. V ous nous faites legerement des promes- 
ses que vous savez bien ne pouvoir pas tenir; puis 
vous nous observez, vous penelrez en nous, vons 
vous instruisez de nos faiblesses, de nos erreurs, de 
nos vices ; et quand vous avez supporte quelque temps 
ce rude contact avec le peuple, comme 1’esprit de 
charite et d’enseignement n’est pas reellement en 
vous , comme vous etes tourmentes d’idees puie- 
ment politiques et nullement morales, vous vous 
degotitez et vous retirez de nous en disanl: J’ai vu 




144 


LE COMP.VG!*OS 


le peuple, il est feroee, il estabruti, il en a pour des 
siecles avant d’etre propre a se gouverner lui-meme. 
Prenons garde au peuple, mes amis, n’allons pas 
Irop vile. Le peuple estderriere nous, pret a nous 
deborder. Malheur a nous, si nous Iachons la bete 
enragee... 

— Nous ne disons pas cela! s’ecria Achille. 

— Vous le dites; vous ne pouvez pas vous empe~ 
eher de lecrire etde lepublicr; vos journaux sont 
pleins des protestations de vos avoeats etde vos ora- 
teurs qui nous renient et nous meprisent. Croyez- 
vous done que nousnelcs lisions pas, vos journaux? 
Le peuple, dites-vous, ce n’est pas cette vile popu- 
lace qui hurle dans lesattroupements, qui demande 
le sang et le pillage, qui mendie, un baton a la main, 
prete a arracher la vie a quiconque ne livre pas sa 
bourse. Le peuple, e’est la partie saine de la popu- 
lation, qui gagne honnetement sa vie, qui respeele 
les droits acquis, eherehant a meriter les memes 
droits, non par la violence et l’anarchie, mais par 
la perseverance au travail, l’aplitude a s’instruire 
et le respect aux lois du pays. Voila comme vous 
definissez le peuple, et comme vous endossez sa li- 
vree des dimanelies pour vous presenter devant les 
tribunaux, devant lescbambres, et devant touseeux 
qui ont le moyen de s’abonner a vos feuilles. Mais 
Tliabit grossier que porte le travailleur dans la se- 
maine, mais sesplaies horribles, ses maladies hon- 
leuses et sa vermine. mais ses indignations profondes 
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quand la miscre le reduit aux abois , mais ses trop 
justes menaces quand il sevoitoublie et foule, mais 
ses delires affreux lorsque le regret de la veille et 
Eeffroi du lendemain le forcent a bo ire, comme a 
dit un de vos poelcs, Voubli des douleurs l , mais lout 
cequ’il y a de rage, de desordre et d’oubli de soi- 
roeme dans le fait delamisere, vous vous en lavez 
les mains; vous ne connaissez pas cela; vous rou- 
giriez de lejuslifier; vous dites: Ceux-la sont nos 
ennemis aussi ; ils sont I’epouvante et 1’opprobre 
dela sociele. Etpourtant, ceux-la aussi, c’est le 
peuple ! Effacez ses souillures, remediez a ses maux, 
et vous verrez bien que ce vil troupeau est sorli des 
enlrailles de Dieu tout aussi bien que vous. C’est en 
vain que vous voulez faire des distinctions et des 
categories; il n’y a pas deux peuples, il n’y en a 
qu’un. Celui qui travaille dans vos maisons, souriant, 
tranquille, et bien velu, est le meme quirugita vos 
portes, irrite, sombre, et couvert de,haiIlons. La 
seule difference, c'est que vous avez donne de l’ou- 
vrage et du pain aux uns, et que vous n’avez rieu 
trouve a faire pour les autres. Pourqnoi, par exein- 
ple, vous, monsieur Lefort , me mettez-vous sans 
cesse, dans vos eloges, en dehors de la famille? 
Vous croyezra’honorer? Nullement, je ne veux point 
de cela. Le dernier des rnendiants est mon pareil a 
moi. Jc ne rougis point de lui, comme beaucoup 
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d’entre nous a qui vous avez souffle, avec vos habi- 
tudes dc bien-etre, votre ingratitude et votre vanite. 
ISon, non ! ee miserable n’est pas d’une caste infe- 
rieure a la mieime ; il est mon frere , et son abjec- 
tion me fait rougir de l’aisance ou je vis. Sachez 
bien cela , monsieur Lefort: tant qu’il y aura des 
elres humains couverts de la lepre de la miscre , je 
dirai que vous n’avez rien fait de bon avec vos 
conspirations, vos chartes bourgeoises, et vos chan- 
gements de cocardc. 

— Mon cher Huguenin, dit Achille avec emo- 
tion, vous avez de grands sentiments ; mais vous 
etes trop pressede nous accuser. Croyez-vous qu’il 
soit si facile d’etre medecin de l'humanile moral' , 
et de trouver sans hesiler et sans faillir le remede a 
tant de maux? 

— Est-ce done chercher le remede que de de- 
tourner les yeux avec horreur et de se boueher le 
nez, en disant qu’il n’y a que corruption et infec- 
tion dans rinGrmerie? Que penseriez-vous d’uu 
carabin qui ne pourrail voir sans s’evanouir de de- 
gout un membre gangrene ?Serait-ce la du devoue- 
ment? serait-ce seulement 1’amour de la science? 
serait-ce Eindice d’une vocation reelle? Eh bien , 
osez done descendre dans les leproseries de 1’hu- 
manite morale, coramc vous dites; osez done son- 
der de vos mains 1’abime de nos maux, et ne per- 
dez pas le temps a dire que cela est horrible a voir; 
songez a y porter remede: car je n’ai jamais vu un 
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medecin , si paresseux et si borne qu’il ptit etre 
d’ailleurs, abandonner un inalade sous le pretexte 
qu’il elait trop degoutant pour etre gueri. 

Mainlenant, si jc passe des republicans sinceres, 
mais legers, a ceux qui ne sont ni l’un ni l’autre, 
ou trouverai-je des paroles pour les fletrir ! J’en 
ai connu quelques-uus , vojez-vous, quoique je 
n’aie guere frcquente d’autre societe que ceile de 
I’atelier. Cc medecin a\ec qui yous m’avez faitsou- 
per chcz le Vaudois, n’est-cc pas la un hornmc qui, 
en cas de revolution, a un personnage puissant, un 
prince du sang royal peut-etre , dans sa poche, 
pour rcmplacer au plus vile celui qu’on aura cu!- 
bute? Et sans aller bien loin, votrc depute conspi- 
rateur , voire aflilie a la vcnte supreme, voire 
vieux comte de Villepreux, avcc qui vous failes, 
j’en suis sur, plus de politique que de commerce, 
ne venez-vous pas de m’en faire un portrait fidele? 

— J’ai peut-etre ele Irop loin ; je l’accusais,dans 
mon emportemcnt, d’une faute qu’il n’a pas com- 
mise... 

— N'essayez pas de le rehabili ter dans mon es- 
lime. J’ai cause avec lui, pendant une heure. au- 
jourd’hui. J’ai vu le fond de sa conscience. Ilya 
pied parloul, je vous assure, pour quiconque aime 
a suivre sans fatigue et sans danger le courant de 
la fortune. 

Ici Eierre raconta son entrevue avec le comte, 
sans dire toutcfois quelle circonstance romanesque 
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avait provoque ce rapprochement. Son recit fit 
beaucoup reflechir le bon Achille. I! se deuiandait 
ce qu’il eut pu repondre a la question que Partisan 
avail adressee au vieux riche, et cependant il ne 
ponvait rien objecler conlrele droit qu’avait l’arli- 
san de poser ainsi le probleme de la propriete. 

— II est certain , dit-il, que c’est une question 
bicn grave, et qui demandera aux hommes du 
temps et du genie. 

— Et du cceur. reprit Pierre; car avcc Pintelli- 
gence seule vous ne trouverez jamais rien. 

— Et sans elle, pourtant, a quoi sert le devoue- 
ment? Ne faut-il pas que les hommes superieurs a 
la masse par la science et la meditation viennent 
au secours du peuple pour Peclairer sur ses verita- 
bles inlerets? 

— Ne vous servez pas de ce mot-la , M. Achille. 
Nos veritables interels, grand Dieu ! nous savons 
bicn ce que cela veut dire dans les idees de vos 
l'nlurs Jegislaleurs ! 

— Mais enfiu , Pierre, vous ne vous mefiez pas 
de moi? 

— Non,cerles; maisje ne crois pas en vous, car 
vous n ? eu savez pas plus long que moi qui ne sais 
rien. 

— Ayons done recours et confiance aux hommes 
superieurs. 

— Ou sont-ils? qu’ont-ils fait? qu'ont-ils ensei- 
gne?Quoi! vous les avez entendus , vous agissez 
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sous lours ordres , vous Iravaillez a Icur proGt, et 
vous ne savcz rien, et vous n’avcz rien a me dire 
de leur part? Ils ont un secret, ct ils ne le conGent 
pas a leurs adeptcs? et ils ne le laissenl pas seule- 
ment entrevoir au peuple ? Ce sont done les brahmes 
de PInde? 

— Vous avez une logique cruelle et decoura- 
geante, mailre Pierre. Quc faut-il done faire, si 
personne ne sail ce qu’il fait et ce qu’il (lit ? Faut- 
il se croiser les bras et allendrc quc le peuple se 
delivre lui-meme? Croyez-vous qu’il y parvienne 
sans conseils, sans guides , sans regie? 

— II y parviendra pourtant, et il aura tout cela. 
Sa regie, il la fera lui-meme; ses guides, il les 
tirera de son propre sein ; ses conseils, il les pui- 
sera dans Posprit de Dieu qui descendra sur lui. 
Il faut bicn un peu compter sur la Providence. 

— Ainsi vous repousseriez toute espece de lu- 
miere venantdes chefs du liberalisme? Parcequ’un 
homme aura de la celebrite, des talents, et dc Pin- 
Uuence sur Ics classes moyennes, le peuple se rae- 
liera de lui ? 

— Le jour ou un tel homme viendra nous dire : 
On vante mon merile, on admire mon savoir, on 
plie sous ma puissance; mais ecoutez bien,mes 
enfants: ma science, ma force ou mon genie ne me 
constituent aucun droit qui vous soit nuisible. Je 
reconnais done que le plus simple d’entre vous a 
droit, tout aussi bien quc moi et les miens, au 
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bien-elre, a la liberie, a Instruction; que le plus 
faible parrai vous a droil de reprimcr ma force, si 
j’en abuse, et le plus obscur de repousser mon avis, 
s’il esl immoral; enfin que je dois faire preuvc de 
vertu et de charile pour etre, a mes proprcs yeux 
comme aux votres, grand savant, grand souverain, 
ou grand poete... Oh! que ceux qu’on appelle 
gramls hommes viennent nous dire cela , nous 
nous jetterons dans leur sein, comme dans le sein 
de Dieu; car Dieu ne cree pas par la science et par 
la force seulement, il cree aussi par I’amour. Mais 
tant que, meprisant la grossierete de notre enten- 
dement, ils nous parqueront comme des betes dans 
un clos oil il n’y a pas merae de I’herbe a brouter , 
ou nous ne pouvons tenir tous sans nous ecraser et 
nous etouffer les uns les autres , et dont pourtant 
nous ne pouvons pas sortir, parce qu'on a mis par- 
tout des soldats pour garanlir de nos mains les 
beaux fruits de la terre, nous leur dirons : Taisez- 
vous, et laissez-nous sortir de la comme nous pour- 
rons. Vos conseils sont des trahisons, et vos triom- 
phes sont des outrages. Ne marchez pas sur nos 
chaines d’un air supcrbe ; ne vous promenez pas 
dans nos rangs consternes, avcc des paroles de 
fausse pitie a la bouche. Nous ne voulons rien faire 
pour vous, pas meuie vous saluer; car vous qui 
nous salucz bieu bas quand vous avez peur ou be- 
soin de nous, vous savez bien que vous n’avez pas 
dans 1c cneur la moindre envic dc reineltrc dans nos 
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mains vos Iresors, votre puissance, el voire gloire. 
Voila ce que nous dirons a vos homines d’iulelli- 
gence. 

— Mais tout ce que vous mettez dans la bouche 
de l’hommequi demande au peuple sa force et son 
illustration, jele sens dans mon coeur. Si j’ai de tels 
sentiments, moi , servileur obscur de la cause, 
pourquoi ne voulez-vous pas que de nobles intelli- 
gences les aient au plus haul degre? 

— Parce que jusqu’a present cela ne s’est pas 
montre; parce que j’ai lu tout ce que j’ai pu lire, 
et que je n’ai pas seulement apercu ce que je cher- 
chais; parce que j’ai trouveorgueillcuses, cruelles, 
el anlihumaines, toutes les solutions donnees par 
vos grands csprits passes el presents. 

— C’est qu'aussi vous etes trop dans l’ideal ; 
vous en demandez plus aux hommes qu’ils ne peu- 
vent faire, Yous voudriez des chefs et des conseils 
qui resumassent en eux l’audace de Napoleon et 
l’humilite de Jesus-Christ. G’est un peu trop exigor 
de la nature Iiumaine en un jour; et d’ailleurs si tin 
tel homme venait, il ne serait pas compris. Vous 
raisonnez, vous, et le peuple ne raisonne pas. 

— Le peup'le raisonne mieux que vous ne pensez ; 
et la preuve, c’esl que vous ne pouvez pas reussir 
a l’agiter. II sent que son heure n’est pas venue. 
II aime mieux supporter ses maux quelques jours 
de plus, que de soulever son Qanc meurtri pour se 
meurtrir de I’autrc cote , en changeanl de posture. 
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II attend que la voute s’eleve et qu’il puisse se 
tenir debout. Et savez-vous de quoi est faite cette 
voute? De bourgeois d’abord , et de nobles par- 
dessus. Bourgeois, secouez vos nobles, s’ils pesenl 
trop sur vous ; c’est votre affaire. Nous vous aide- 
rons , s’il nous est prouve quelque jour que cela 
nous soulage. Hlais si vous pesez autant qu’eux , 
gare a vous, nous vous secouerons a notre tour. 

— Mais que ferez-vous done jusque-la? 

— Ce que vous nous conseillez. Nous travaille- 
rons de toutes nos forces pour ne pas mourir de 
faim , et nous trouverons encore moyen de nous 
secourir les uns les autres. Nous conserverons entre 
ouvriers notre compagnonnage, malgre ses abus et 
ses exces , parce que son principe est plus beau que 
celui de votre charbonnerie. 11 tend a retablir l’e- 
galite parini nous, tandis que le vdtre tend a raain- 
tenir I’inegalite sur la lerre. 




IX 


Ce jour-la la marquise n’avait pas dine au chateau. 
Elle avait ete rendre visile a une de ses parentes, 
otablie dans une petite villedes environs. Elle elait 
parlie le matin dans une legere caleche decouverle 
trainee par un seul cheval , et accompagnee d’un 
seul domestique qui menait la voiture. Elle avait 
pris, a desseiri,ou pluldl d’apres le conseil d’Y- 
seull, le plus modesle equipage du chateau, afin de 
ne pas ecraser l’amour-propre de sa parente qui 
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n’elait pas riche. Cette precaution n’avait pas em- 
peche tous les pelils bourgeois de la ville de se inettre 
aux portes el aux fenelres pour la voir passer, tout 
en se disant les uns aux aulres avec aigreur : Yoyez 
done cette marquise avec son carrosse et son co- 
cher! C’est pourtant la fi!le au pere Clicot 1c tein- 
turier ! 

Josephine ful retenue a diner par sa cousine, et 
ne put reprendre lc chemin de Yillepreux que vers 
la chute du jour. Elle remarqua avec une eertaine 
inquietude, en monlant en voiture, que Wolf, le 
cocher, avait la voix haute et le teint fort anime. 
Cette inquietude augmenta lorsqu’elle le vit descen- 
dre rapidement la rue mal pavee de la ville, frisant 
les homes avec cette audace et ce rare bonheur 
qui accompagnent souvent les gens ivres. be fait 
estque Wolf avait rencontre des amis : expression 
consacree chez les ivrognes pour expliquer ct justi- 
fier leurs frequentes mesavcnlures. Ces braves gens- 
la ont tanl d’amis qu’ils n’en savent pas le compte, 
ct qu’on ne saurait aller nulle part avec eux qu’ils 
n’en rencontrent quelques-uns. 

Au bout de deux cents pas, Wolf, ct par suite la 
caleche et la marquise, avaient deja echappe par 
miracle a taut de desastres , qu’il etait a craindre 
que la Providence ne vint a se lasser. En vain Jose- 
phine lui commandait et le conjurait d’aller plus 
doucement; il n’en tenait compte, et sembiait 
donnerdes ailes au tranquille chcval qu’il condui- 
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sail. Ilcureuscmcnt peut-etrc le ciel lui inspira 
I’idce do remcttre une mcche a son fouet, et do 
s’arretcr, a cct effet, (levant la porte d’une petite 
maison situee a la sortie du faubourg et dccorec 
dc cctte inscription : Le perc Labrique , marechal 
(errant , ioge d pied eta cheval , vend son, foin, 
avoine, etc. 

La nuil tombait toujours, ct la peur de Josephine 
allait cn augmentant. Des qu’elle vit l’Automedon 
a bas de son siege, occiipc a discourir avec les gens 
de la maison qui lui apportaient en meme temps 
une mechede fouet et uti petit verre d'eau-de-vie, 
cllc rcsolut dc descendre dc la voiturc et de retour- 
ner a la ville demander a sa cousine un homme 
pour la conduire, ou 1’hospitalite jusqu’au lende- 
inain. II n’yavait pas a espererque Wolf, qui avait, 
comrae de juste, la pretention d’etre absolumcnt a 
jeun, consentit a ecouter ses plaintes. Elle appela 
done quelqu’un pour luiouvrir la portiere. — Mon- 
sieur, s’ecria-t-elle a tout hasarda un homme qu’elle 
vit arrete au milieu du chemin, avez I’obligeance 
de m’aider a sortir dc ma voiture. Avant qu’elie 
cut acheve sa phrase, la portiere etait ouverte, et un 
cavalierrespectueux ct empresse lui offrait la main. 
Cetait le Corinthien. 

— Vous ici ! s’ecria la marquise avec plus de joie 
que de prudence. 

— Je vousattendais au passage, repondit Amaury 
en baissant la voix. 
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La marquise, troublee, s’arreta , un pied hors de 
la voiture, une main dans celle d’Amaury. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire , reprit-elle I 
d’une voix tremblante. Comment et pourquoi m’at- 
tendiez-vous ? 

— J’etais venu ici dans la journee pour faire 
quelques empleltcs qui concernent mon etat. Je I 
me suis trouve a diner dans ce cabaret en meme 
temps que M. Wolf, votre cocher. Je l’ai vu si bien 
boirequejeme suis inquiete de la maniere dont 

il conduirait votre voiture, et j’attendais ici pour 
voir s'il irait droit, et si vous ne seriez pas en dan- 
ger de verser. 

— II est dans un etat d’ivresse intolerable, re- 
pondit la marquise , et si vous aviez la bonte de me 
reconduire a la ville... 

— Et pourquoi pas au chateau? repondit le Co* 
rinthien. Je n’ai jamais conduit une caieche; mais 
j’ai su conduire une carriole dans l’occasion , et il 
ne me semble pas que cela soil bien different. 

— Vous n’auriez pas de repugnance a monler 
sur le siege? 

— J’en aurais eu beaucoup dans une autre occa- 
sion , repondit le Corinthien en souriant ; mais je ] 
nc m’en sens aucune dans ce moment-ci. 

Josephine comprit, et se sentit partagee enlre 
1’epouvantc de ce qui se passait en elle et 1’irresisti- | 
hie desir d’accepter l’oftre d’Amaury ; et ce n’etait 
pas la peur seule qui I’y poussait. 
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— Mais comment f'aire? dit-elle. II n’y a qu’une 
place possible sur le siege, et jamais Wolf fie voudra 
monlcr derriere la voiture. 11 est plein d’amour- 
propre , ct ne sc croit pas gris le moins du monde ; 
il va faire un esclandre. Cct homme me fait une 
peur affreuse. J’aimerais mieux m’en retourner a 
pied au chateau que de me laisser conduire par lui. 

— J’aimerais mieux trainer la voiture que de 
vous laisser faire cinq lieues a pied, repondit le 
Corinthien. 

— Eh bien ! nous le laisserons ici, dit Josephine, 
dontles joues elaient brulanles. Sauvons-nous ! 

— Sauvons-nous! dit le Corinthien. Le voila qui 
entre dans le cabaret ; nous serons loin avantqu’i! 
ait songe a en sortir. 

11 referma precipitamment la portiere, s’elanca 
sur le siege , s’empara du foucl et des renes , et par- 
tit comme un trait, sans donner a la marquise le 
temps de la reflexion. 

Oil avail il pris tant d’audacc? Eh! que sais-je ! 
Lecteur, il vous est plus aisede le comprendre qu’a 
moi de vous l’expliquer. Ilya des natures timides 
comme Pierre Huguenin , reservees comme Yseult. 
II y a aussi des natures spontanecs comme la mar- 
quise, impctucuses comme le Corinthien. Ensuite, 
il y a la jeunesse , la beaute qui cherche et attire la 
bcaute , le desir qui nivelle les rar.gs et se rit de 
1’usage; il y a aussi I’occasion qui enhardit , et la 
nuit qui protege. 
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Le Corinthien descendit la c6te certainement 
avec plus de temerite que Wolf ne l’eut descendue ; 
et pourtant Josephine n’avait pas peur ;et pourtant 
ce pauvre Wolf n’etait pas le plus ivre des trois. 

Ouand on fut an has de la cote, il fallut la remon- 
ter, et la il etait impossible au cheval d’aller au 
trot. D’ailleurs n’avait-on pas asscz d’avance pour 
laisser respirer cette pauvre bete? Mais la marquise 
n’etait pas encore tranquille. Get liomme ivre pou- 
vait courir apres la voilure, reclamer son fouet et 
son siege dont il etait aussi jaloux qu’un roi peut 
I’etre de son trone et de son sceptre , enfin le dis- 
puter de vive force a l’usurpateur. La marquise 
fremissait a l’idee d’une pareille scene, el, dans 
son inquietude , il etait assez naturel qu’elle s’agitat 
dans la voiture, qu’elle changeat de place, qu’elle 
s’assit racme sur la banquette de devant pour re- 
garder si quelqu’un n’accourait pas par derriere. 
II etait naturel aussi que le Corinthien se retournat 
de temps en temps, et appuyat son coude sur le 
dossier de devant de la caleche, pour rassurcr la 
marquise et pour repondre a ses frequentes inter- 
rogations. Enfin cette rencontre inattendue , cette 
brusque determination, et cette fuite precipitee, 
etaicnt bien assez etranges pour qu’on se recriat 
un peu , et pour qu’on echangeat quelques eclair- 
cissements. 

Josephine, qui n'avait jamais pu se defaire de 
cette naivete bourgcoisequ’on appelle inconvenance 
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<laus le grand monde , laissa eehapper une reflexion 
qui faisait fa ire , dun saut, bien du chemin a la 
conversation. 

— Mais, mon Dieu ! s’ecria-t-elle , que va-t-on 
dire de moi dans la ville, quand ce domestique aura 
crie dans tout le cabaret et dans tout le faubourg 
que je me suis enfuie sans lui? Et que va-t-on pen- 
ser au chateau quand on va me voir arriver seule 
avec vo us? 

Pierre Huguenin, en pareille eireonstance , cut 
repondu , avee un peu d’amertume, qu’on nc son- 
gerait pas seulement a s’en etonner. Moins fier et 
en meme temps moins modeste , Amaury ne pensa 
qu’a eloigner ies inquietudes de la marquise. 

— Je vous eonduirai jusqu’a la porte du chateau, 
repondit-il, et la je me sauverai sans qu’on me voie. 
Vous monterez sur le siege , vous prendrez les 
renes , et vous direz aux domestiques qui viendront 
ouvrir que Wolf s’est oublie au cabaret, que vous 
aviezde bonnes raisons pour ne pas vous fier a lui, 
et que vous avez conduit la voiture vous-meme. 

— Personne ne le croira. On me sait si peureuse! 

— La peur peut donner du courage. Entre deux 
dangers on choisit le moindre. Voyez, madame, je 
vous dis des proverbes comme Sancho, pour vous 
faire rirej mais vous ne riez pas, vous avez tou- 
jours peur. 

— Vous ne comprenez pascela, vous, monsieur 
Amaury! Les femmes sont si malheureuses , si 
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esclaves, siaisementsacrilieesdansle mondeou jevis! 

— Mallieureuses , esclaves, vous ! Je croyaisqne 
vous eliez toutes des reines. 

— Et qui vous le faisait croire? 

— Vous etes toutes si belles , si bien parees ! 
vous avez Fair toujours si anirne , si heureux ! 

— Vraiment , vous me trouvez cet air-la? 

— Je vous ai toujours vu le sourire sur les Ievres. 
et votre teinl est toujours si pur , vos manieres si 
gracieuses... Je vous dis cela, madame la marquise, 
sans savoir si je m ’exprime convenablement , et 
m’attendant toujours a vous faire rire, commc 
Sancho parlant a la duchesse. 

— Ne me parlez pas ainsi, Amaury ; c’est vous 
qui avez 1’air de vous moquer de moi. Vous n’eles 
pas Sancho , et je ne suis ni une duchesse , ni une 
vraie marquise; je suis la fille d’un ouvrier, et je 
n’ai pas la pretention d’etre autre chose. 

— Et cependant... IVlais vous me defendez d’etre 
Sancho , je ne dois pas dire tout ce qui me passe 
par la tele. 

— Oh ! je sais bien ce que vous vouliez dire ; j’ai 
epouse un nohle , n’est-ce pas ? On me I’a assez 
reproche , et dans ma classe et dans la sienne. Et 
je I’ai assez cruellement expie pour que Dieu me le 
pnrdonne ! 

Amaury, qui s’etait fait violence pour causer 
gaiement , se sentit trop emu pour continuer sur ce 
ton, mais pas assez hardi pour parler serieusement. 
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Us tombcrent tous deux dans un profoml silence, 
et ils ne se comprirent que mieux. Qu’avaient-ils a 
s’apprcndre Pun a 1’autre ? Ils ne s’ctaient encore 
rien dit , et ils savaienl pourtant bien qu’ils s’ai- 
maient. Amaury sentit qu’il n’y avait plus enire eux 
qu’un inot a echanger; mais , la , le courage man- 
quait dc part et d’autre. 

— Mon Dieu ! monsieur Amaury , dit la mar- 
quise qui s’etait remise au fond de la voiture, il me 
semble que nous avons passe le cliemin de traverse. 
Nous devions prendre a gauche. Connaissez-vous le 
chemin?Etelle se remit sur le devantde la voiture. 

— Je 1’ai fait ce matin pour la premiere fois , 
repondit le Corinthien ; mais il me semble que le 
cheval nous conduira de lui-meme, a moins qu’il 
ne soit dans le meme cas quemoi. 

— Precisement, e’est un cheval qui arrive de 
Paris; il ne saurait nous tirer d’affaire. 

— Je crois qu’il faut aller encore tout droit. 

— Non , non , il faut quitter la grande route et 
entrer dans la lande. Nous avons perdu lechernin; 
mais nous le retrouverons par la. 

Rien n’etait plus difficile que de sc diriger dans 
cette lande sur des voies de charrette tracces dans 
tous les sens , toutes seinblables et n’offrant pour 
indication au voyageur que quelques accidents dont 
les gens du pays avaienl seuls l’habilude. Quoique 
Josephine eutparcouru souvent ces vagues sentiers, 
pile ue pouvail etre assez siire de son fait pour nc 
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pas prendre certain buisson ou certain poteau pour 
celui qu’elle croyait reconnaitre. En outre, la nuit 
elait tout a fait close ; des nuages legers voilaient la 
laible clarte des eloiles, et insensibleincnt la brume 
blanche qui dormait sur les flaques d’eau se repan- 
dit sur tous les objets, ct nc permit bientbt plusd’cn 
discerner aucun. 

Cette marche incerlaine dans le brouillard n’elait 
pas sans danger. La Sologne, celte vaste lande qui 
s’etend au travers des plus fertiles et des plus rianlcs 
conlrees de la France eentrale, est un desert eapri- 
cicusementlraversedezonesdessecheesoufleurissent 
de magniflquesbryuercs, et de zones humides ou lan- 
guissent, parmi les jones, deseaux sans mouvement 
et sans eouleur. Une vegetation grisatre eouvre ses 
lacs vaseux, plus dangereux que des torrents et des 
precipices. Nos voyageurs avaient erre longtemps 
dans ee labyrinthe sans trouver une issue. Le ehe- 
val , trompe par des apparenees de chcmin trace , 
s’engagcait dans des impasses, au bout desquelles . 
arrete par les fondrieres, il lui fallait revenir sur ses 
pas. De temps en temps, une roue s’enfoncait dans 
un sable delaye qn’il etait impossible de prevoir et 
d’eviter; la voiture penehait alors d’une maniere 
menaeanle, et la marquise effrayee pressait de toute 
sa force le bras du Corinthien en jetant des cris , 
bientdt suivis de rires qui servaient a caeherla honte. 
Amaury eut eherche ees accidents , s’il cdt pu les 
apercevoir; mais ils deviurcnl si frequents el le 
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danger si reel, qu’il fallut renoncer a aller plus loin. 
La marquise l’exigeait , car elle commeneait a s’c- 
pouvanter tout de bon, et son conducteur n’osait 
plus repondre de ne pas verser dans quelque mare- 
cage. Lc cheval , harasse de marcher depuis deux 
heures, tantdt dans les genets epineux, tanlot dans 
la glaisc jusqu’aux genoux, s’arreta de lui-memeet 
se mil a brouter. 

La marquise disait en riant qu’elle avait faim, ne 
sachant, je crois, trop que dire. 

— J’ai dans moil sae un paindescigle, dit Amaury ; 
que ne puis-je le metamorphoser en pur froment 
pour vous I’oflnr! 

— Du pain de seigle! s’ecria Josephine, oh! quel 
bonheur ! c’est tout ce que j’aimc, et j’cn suisprivec 
depuis si longternps! Donnez-m’en, cela me rappcl- 
iera le beau temps de ina vie ou je n’etais pas mar- 
quise. 

Amaury oujrit son sac, eten lira le paindescigle. 
Josephine le cassa, et lui en donnant la moitie : 

— J’espere que vous allez manger avec moi, lui 
dit-elle. 

— Je ne m’attendais pas a souper jamais avec vous, 
madame la marquise, repondil Amaury en recevant 
avec joie ce pain qu’elle venait de toucher. 

— Ne m’appelez done plus marquise, dit-elle avec 
une charmante melancolie. N ous voici dans le desert : 
ne saurais-je oublier mon esclavage, seulement pen- 
dant une heure? Ah ! si vous saviez tout cc queccltc 
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bruyere me rappellel mon enfance, mes premiers 
jeux, ma cherc liberte perdue, sacrifice a seize ans, 
et pour loujours ! J’etais une vraie paysanne dans ce 
tcmps-la : je courais pieds nus apres les papillons. 
apres les oiseaux. J’etais plus simple que les pelites 
gardeuses de troupeaux dont je faisais ma societe; car 
elles savaient filer et tricotcr, etmoi je nesavaisrien ; 
et quand je me melais de surveiller les brebis, je 
m’oubliais si bien que toujours j’en perdais quel- 
qu’une.Croiriez-vous qu’a douze ans je nesavaispas 
lire? 

— Je crois bien que je ne le savais pas a quinze . 
repondit Amaury. 

— Mais combien de choses vous avez apprises en 
peu de temps , vous ! Mon oncle dit que vous eles 
plus instruil que son fils. A coup sur vous 1’etes 
plus que moi. Je vois bien , d’apres les bouls de 
conversation que nous avons eus ensemble a la 
danse , que vous avez enormernent la. 

— Trop peu pour etre instruit, assez pour etre 
malheureux. 

— Malheureux. vous aussi? Et pourquoi done? 

— N’etiez-vous pas plus lieureuse lorsque vous 
etiez une petite bergere en sabots? 

— Mais vous n’avez pas perdu votre liberte , 
vous? 

— Peut-etre que si , mon Dieu ! Mais quand je la 
retrouverais, a quoi me servirait-elle? 

— Comment ! le monde est a vous, Tavenir vous 
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rit . mon clier Corinthien ; vous avez du genie, vous 
serez artiste; vous serez riche peut-ctre, et a coup 
sCir ceiebre. 

— Quand tous ces reves se realiseraient , en se- 
rais-je plus heureux ? 

— Ah ! je Ie vois , vous avez des idees societies, 
comme votre ami Pierre. Mon oncle nous disait liier 
soir que Pierre avait 1‘esprit tout rempli de reves 
philosophiques. Je ne sais ce que e’est, moi ; vous 
voyez , Amaury, que je n’ai pas tant destruction 
que vous. 

— Des idees sociales , moi ! des reves philosophi- 
ques! Non vrainient! je ne songe plus a tout cela. 
Mon coeur me tourmente plus que ina tete. 

II y eut un moment de silence. Ce repas fraternel 
avait rapproche bien des distances entre eux. En 
rompant le pain noir de l’ouvrier, la marquise avait 
communie avec lui, et jamais philtre forme avec les 
plus savantes preparations n’avait produit un effet 
plus magique sur deux amants timides. — Je suis 
sur que vous avez froid, dit Amaury en sentant fris- 
sonner la marquise dont l’epaule effleurait lasienne. 

— J’ai seulementun peu froid aux pieds , repondit- 
elle. — Je le crois bien, vous avez des souliers de 
satin. — Comment savez-vous cela? — Est-ce que 
vous n’avez pas mis votre pied hors de la voiture 
pour descendre, quand je vous ai ouvert la portiere ? 

— Que faites-vous done? — J’ote ma veste pour en- 
vclopper vos pieds. Je n’ai pas autre chose. — Mais 
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vous allez vous enrhumer. Je ne souffrirai jamais 
cela. Avec ce brouillard ! Non, nou, je ne veux pas ! 

— Ne me refusez pas eette grace-la, e'est la seule 
probablement que je vous demanderai dans toute 
ma vie , madame la marquise. 

— Ah ! si vous m’appelez encore ainsi , je n’ecoutc 
rien. 

— Et comment puis-je vous appeler? 

Josephine ne repondit pas. Le Corinlhicn avait 

ote sa veste, et, pour iui cnvelopper les pieds, il etaiL 
descendu du siege, et il etait venu a la portiere. 

— Si vous vous mettiez au fond, lui dit-il, vous 
seriezau moins abritee par la capote dc la caleche; 
vous n’auriez pas ee brouillard sur la tele. 

— Et vous, dit Josephine, vous allez rester 
comrne eela, les epaules exposees au froid , el les 
pieds dans 1’herbe mouillee? 

— Je vais remonter sur le siege. 

— Je ne pourrai plus causer avec vous , vous se- 
rez trop loin. 

— Eh bien, je m’assierai sur le marchepied. 

— Non , asseyez-vous dans la voiture. 

— Et si le eheval nous erameue dans les viviers? 

— Accroehez les renes sur le siege, vous les au- 
rez bientOt dans la main en cas de besoin. 

— Au fait, il est oceupe! dit Amaury en voyant 
que l’exccllente bete broutaiL sans songer a mal. 

— 11 broutela fougerecommeje mange le pain de 
seigle, dit Josephine cn riant; certainemcnt, a lui 
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aussi, cctte lande rappelle la jeunessc ct la libcrte. 

Amaury s’assit dans la caleche, vis-a-vis de la 
marquise. Cctait ie dernier acte de respect qui lui 
restaita lairc. Maisla nuitetaitsi fralche.et il s’elait 
depouille pour lui couvrir les pieds ! Elle Ie fit as- 
seoir aupres d’elle, pour qu’il eut au moins un pen 
d’abri contre le brouillard. Quelque chose lui disait 
bien, aii fond du cccur, que e’etait frapper 1c der- 
nier coup surun homme deja vaincu. II s’elait de- 
fendu courageusement pendant deux beurcs, et 
cerles elle n’avait pas l'idee de le provoquer. Elle 
comptait quc. la limidite d’un homme de vingt ans 
la preserverait jusqu’au bout , et qu’un amour pur 
et fraternel suffirait a leur mutuelle joie. Mais il y 
avait de I’cffroi dans son ame a cause du monde ou 
elle vivait , et dans 1’arac du Corinthien il y avait du 
remords a cause de la Savinienne. Or, 1’amour pur 
a besoin du calme parfait de la conscience, et ni 
l*un ni Tautre n’etait calme. Un fremissement 
etrange s’etait empare d’elle coiume de lui. Us 
essayerent encore de 1’attribuer au froid. lls ta- 
chaient de rire et de causer ; ils ne trouvaient plus 
rien asedire, et le Corinthien etait d’une tristesse 
qui tournait a ramertume. Ce silence devenait plus 
genant et plus effrayant a mesure qu’il se prolon- 
geait, et Josephine sentait bien qu’il fallait fuir oil 
succomber. 

— Croyez-vous , lui dit-elle avec effroi , que nous 
ne pourrions pas reprendre notre route ? 
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— Et ou est-elle. notrc route? dit Ie Corinthien 
avec une rage secrete. 

La marquise vit qu’il soufTrait : elle ful vaincue. 

— Au fait , dit-elle . nous ne ferions que nous 
egarer encore davantage. II vaut mieux palienter 
ici jusqu’au jour. Les nuits sont si courtes dans 
cetle saison ! 

Elle fit sonner sa montre. II etait minuit. Et elle 
ajouta, pour lui arrachcr une reponse : 

— II fera jour dans deux heures, n’est-ce pas? 

— Le jour viendra bientdt , soyez tranquille, re- 
pondit Amaury d’une voix desesperee. 

Ce son de voix fit tressaillir Josephine. Un nou- 
veau silence succeda a ce muet emportemcm 
d’Amaury. Le cheval hennissaiten signe d’ennui et 
de detresse. Les grenouilles coassaient dans le ma- 
recage. 

Tout a lout Amaury vit que Josephine pleurait. 
II se jeta a ses pieds ; et deux autres heures s’ecou- 
lerent dans une ivresse si complete , qu’ils oublie- 
rent lout , et le monde, et les anciennes amours, et 
1’avenir, ct la peur, et le jour qui se levait, ct le 
cheval qui s’etait remis en route. 

Un cri de terreur echappa a la marquise, lors- 
qu’elle vit, a la clarte de I’aube, la tele d’un homme 
s’avancer a la portiere. Cette frayeur etait bien na- 
lurelle , mais elle arracha le Corinthien comme d’un 
reve. Et lorsqu’il y pensa depuis , il s’imagina que 
la marquise aurait cu moilie moins d’effroi et de 
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honte si clle eut etc surprise dans les bras d’un gen- 
lilhomine. 

Quantalui, il eut aussi un sentiment de confu- 
sion devanl le temoin de son bonheur. C’etail Pierre 
lluguenin. 

— Rassurez-vous , madame la marquise, dit ec- 
lui-ci en voyant la p&leur eflrayanteet Pair egarede 
Josephine. Je suis seul, et vous n’avez rien a crain- 
dre. Mais il faut vile rctourner ail chateau. On vous 
a attendue fort avant dans la nuit. Voire cousine a 
ete si inquicle de vous , qu’elle a envoye a la ville. 
On vous chcrche peut-elre aussi d’un autre c6te, 

— £coule , Pierre, dit le Corinthien, Voici ce 
que tu diras. J’ai passe la nuit a la ville, tu ne m’as 
pas vu, tu as trouve madame la marquise seule, 
egaree, emporlce par son cheval, vers ininuit... 

— Ce serait impossible , on vient de me voir au 
chateau , il n’y a pas une demi-heure. 

— Mais ou sommes-nous done? 

— A un quart de lieue tout au plus du chateau. 
Que dirai-je? 

— Que Wolf s’est enivre hier soir, e’est la verite ; 
qu’il a failli verser dix fois en dix minutes; qu’il esl 
desceudu dans un cabaret a la sortie de la ville... 

— C’est bien, dit Pierre; alors le cheval s’est em- 
porle, et a couru la lande toute la nuit. Maintenant 
sauve-toi , Amaury^ cache-toi dans les genets, et 
ne rentre que vers midi. Tu as couche a la ville. 

Le Corinlhien se hata de descendre et de s’en- 
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(oncer dans les buissons. La marquise n’eut pas la 
force de dire une parole. A demi evanouie au fond 
dc la voiture , elle etait dans un ctat nerveux qui 
rendit tres-vraisemblable Phistoire que Pierre se 
chargea do raconter. 

II prit le chcval par la bride, et l’aida a sortir des 
marecages, marchant devant lui, et s’assurant avec 
le pied de la solidite du terrain qu’il lui faisait tra- 
verser. Lorsqu’ils arriverent au chateau , la pre- 
miere personne qu’ils virent accourir fut l'seult, 
qui no s’etait pas couchee, et qui, de sa fenetre, 
explorait tous les chemins depuis le jour. 

Pierre lui raconta qu’il avait trouve la marquise 
seule dans la voiture entrainee par le clieval qui , 
apres avoir couru toute la nuit, revenait au hasard ; 
que dans le premier moment elle avait eu la force 
de lui dire comment cet accident etait arrive; et il 
fit a cet egardle conte arrange avec le Corinthien. 
Puis il aida mademoiselle de Yillcpreux a transpor- 
ter sa cousine dans son appartement, tandis que les 
domestiques examinaient le harnais du cheval, que 
Pierre avait eu soin de deranger et de rompre en 
plusieurs endroits , pour faire croire a une revolte 
serieuse de sa part. Ce pauvre animal fut le seul ca- 
lomnie dc Paventure. Personne ne soupconna la ve- 
rite. Wolf, qui n’avait rien vu , et qui ne se rappe- 
lait pas seulement comment les choses s’etaient 
passces, ne put se disculper. On l y eut chasse, si la 
marquise , apres avoir eu une attaque de nerfs , 
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n’eut demande vivcment sa grace. Pierre fut remer- 
ciedans lesplus beaux termespar lecomtede Ville- 
preux. Mais rien nevalaitpour luiun mot d’Yseult; 
et corame il l’attendait toujours , il allait relourner 
tristement a I’atelicr, lorsqu’elle s’approcha dc lui. 
lui tendit la main, et la lui serra, devant tout le 
monde, avec une franchise d'amitie dout ses trails 
conflrmaient la rayonnautc effusion. C’etait un au- 
tre bonheur que ceiui du Corinthicn; rnais il rPetait 
peut-etre pas moindrc. 



Les bulletins de la guerre d’Espagne arrivaient 
chaque jour plus pompeux pour Tarmee francaise 
officielle, et plus alarmants pour l’armee secrete- 
roent organisee du carbonarisme. 

La capitulation de Malaga avail suivi de pres la 
vicloiredu Trocadero. Biego tenait encore, en at- 
tendant que le raeme roi qui lui avail presente en 
Iremblantson cigare allume , 1’envoyat sur un ane 
au supplice. Ballesteros traitait avecleduc d’Angou- 
leme. Le liberalisme allait etre ecrase en Espagnc; 
il etait fort decourage en France. 
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Le comle de Villepreux , quc l’opposition avail 
diverli pendant quelqucs annces , commencail a 
trouver le jeu trop serieux , et se repentait secretc- 
inent de u’avoir pas borne son role politique a la 
lutte parlemcntairc. Loin de recevoir la visite d’A- 
chillc Lefort avec la bienveiliauce accoutumee, il 1c 
brusquait souvent, et tachait par scs railleries de le 
dcgoiller de la propagandc. Ce n’ctait pas chose 
aisee. Malgrc les demonstrations sans replique de 
Pierre Huguenin, qu’il oubliait tout aussitdt apres 
les avoir ccoutecs , Achille n’avait qu’une idee en 
tete : c’ctait de former unc rente a Villepreux. II 
avail cinq ou six affilies ; il lui cn faliait encore neuf 
ou dix pour arriver au cliiffre voulu ; et il ne deses- 
perait pas, malgre reflet siuistre des nouvelles tc- 
legraphiques , de les trouver bientot. II etait de ces 
natures aveuglemcnt devouees et bravement pre- 
soniptueuses qui, a force de croire a clles-memes , 
arriventa nedouler de rien. Plus il voyail la peur 
cclaircir les rangs autour de lui, plus il se flattait de 
les remplir de nouveaux champions , mieux Irem- 
pes pour la resistance. Il s’evertuait done a recrutcr 
a droitc et a gauche avec plus de zelc quc de sagesse, 
ne s’apercevant pas trop, le bon jcune hoinme, 
qu’il faisait moins de bien a sa cause, par scs de- 
clamations echauffees et son empressernent brouil- 
lon , qu’il n’en eut fait avec de la prudence el un 
peu d’adresse. 

Achille, complant qu’uu aflilic ala rente supreme 
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n’oseraitpasrcntraver,avaitdoncelabli son quarlier 
general au chateau de Yillepreux , usant et abusant 
du pretexle de vendredesvinset dereglerdcscomp- 
les, sou (Trant avec heroi'snie les contradictions mor- 
dantes de son hole qui commencait a le traiter un 
peu leslement, et devant lequel il n’elevait pas la voix 
aussi haul qu’il le laisail dans le pare, lorsqu’il de- 
blaterait devant PierreHugucnincontre les gcinaches 
de la chambre. 

Malgre l’humeur qu’il lui causait, le comte mena- 
geait pourtant ce faqnin , qui, dans la province, avait 
chaudemenl servisa popularile;etquandiIcraignail 
de 1’avoir blessc, il le ranienait par d’adroites flatte- 
ries donnees sous le masque d’une brusqueriepaler- 
nelle. Le vieux liberalisme adulait la jeuncsse de ce 
temps-la, en attendant que, monte a son lour sur les 
bancs de lapairie, il l’envoyat dans les prisons expier 
le crime d association secrete, chose sainte et sacree 
sous la restauralion , illegale el abominable sous 
Louis-Philippe. 

Lesoir, lorsque les holes ordinaires et extraordi- 
naires du chateau s’etaient retires, Achille, au relour 
de ses excursions poliliques, venailrendre comptede 
loute la besogne qu’il avait faile. 11 laisail au comte 
1’honneur de leregarder comme un superieur, el le 
comte etait oblige d’accepter ce ruie. Yseull n’elait 
point exclue de ces conversations. Outre que son 
grand pere avait en elleuucenlierecoufiancc, 1’eclal 
des divers proces fails au carhonarisme I’avaitinitice 
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a tous les mysteres de la conspiration pernianente. 
Encore enfant, elle avait ele lancce dans cesrevesde 
lutte politique; et, com me tous les jeunescerveaux, 
le sien s’y etait exalte jusqu’a la bravoure virile, sans 
perdre cette nuance d’idealromancsqucqui caracte- 
rise une grande nature feminine. Je ne sauraisvous 
dire si elle etait vrairaent, coinme on le pretendait, 
la fille de Napoleon; mais il est certain qu’il y avait 
quelque chose d’heroique dans la tournuredeson es- 
prit, et une extreme originalite dans 1’independance 
de son caractere. 

Avec ces dispositions, elle devait pencher vers Fa vis 
d’Achi lie Lefort. et s’cnhardir dans ses esperances a 
mesure que le danger croissait. Entrele vieux comte 
et le jeune carbonaro, elle etait commele pur miroir 
de verite, ou chacun d’eux pouvait regarder les laches 
ou les erreursdesa conscience repousseespar lecris- 
tal impenetrable. Elle ecoutait toujours son aieul 
avec respect; mais quand elle le voyait faiblir , elle 
en cherchait la cause ailleurs que dans un manque 
de courage, et sa candeur inlimidait le vieillard. 
Quand Aebille se laissait emporter par son oulre- 
cuidance, elle s’imaginait qu’il avait eu quelque 
succes extraordinaire dans ses entreprises; ct lui, 
tout honteux de la foi qu’elle avait en lui , rougis- 
sait de sentir que cette foi etait mal fondee. Le 
comte cut prefere qu’elle ne fdt pas presente a leurs 
entreliens; mais Achille, sachanl bien l’ascendant 
qu’elle exercait sur lui , avait soin de les trouver 
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reunis pour s’expliquer, ct alors M. de Villepreux 
n'osait montrer tout son depit et toute sa repu- 
gnance. 

II arriva plusieurs fois qu’on parlade Pierre llugue- 
nin. Achille disait que ce serail une dcs plus belles 
conquetcs qu’il put faire pour sa vente ; qu’on aurai l 
de la peine a vaincre ses objections, mais qu’une fois 
engage, on trouverait en lui un heros. Yseult disail 
qu’elle avait de lui la plus haute opinion, etqu’elle le 
verraitavec joie entrer en rapports frequents avcc son 
grand-pere,et puiser dans de tel les relations Pinstruc- 
tion politique dont une aussi belle intelligence avait 
soif. Yseult s’imaginail encore que son aieul portail 
en lui quelque grande revelation del’idee socialequi 
tourmentait Partisan philosophe. 

— Votre Pierre Huguenin est un fou, leur dit un 
soir le comte pousse a bout ; une tele derangee, et a 
meltre dans le meme bonnet que le cerveau brule de 
M. Lefort. II estbon sans doute que les gens dupeuple 
lisent Jean-Jacques Rousseau et Montesquieu. Je n’en 
ris pas, entends-lu, ma fille?jesuissur quecela pro- 
duira quelque chose debon. Mais donnons-leur done 
le temps de la digestion, que diable ! Ils out a peine 
avalela manne, qu’on leur dit detrouver la terre pro- 
mise! 11 a fallu au peupledeMoi'sequarante anspour 
cela, quarante ans qui veulent peut-etre dire dans le 
langage biblique quarante siecles , sachez-le bien. 
Laissez-les done tranquilles; ils lie demandent quo 
cela. Est-ce qu’ils sont assez avances pour faire de 
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la politique? C’est a nous de chcrcher ee qui leur 
convicnt, et de leur faire le meilleur sort possible 
sans les consultcr; car ils ne peuvent encore pro- 
noncer sur leur propre cause. Ils scraientjuge et 
parlie. 

— Ne sommes-nous pas dans le meme cas? dit 
Yseult. 

— Mais notre education cst faite; nous avons des 
idees de justice appuyees sur une certaine science 
qu’ils n’ont pas encore el qu’ils n’auront pas de sil6t. 
Bonnons-leur le temps de monter jusqu’a nous, et ne 
faisons pas lafoliededescendreaeux.il nefaut point 
que nous salissions nos mains pour leur complaire; I 
il faut qu’ils lavent les leurs pour nous resseinbler. 

— Mais il faut une crise politique immense , afin 
qu’ils aient le temps et 1’instinct de se civiliser , s’c- 
cria Lefort. 

— Aussi, nion eher monsieur, nous opererons la 
crise en temps et lieu, mais sans qu’ils nous aident 
trop sciemment; car, dans ce cas, ils nous feraient 
la loi le lendemain, el ce serait la barbarie. 

— Mais, inon pere, dit Yseult, il inesemblequ’on 
pourrait les inslruire et les aider a se civiliser, en at- 
tendant. 

— Tres-certainement! s’ecria le comtc. Il faut, en 
lout ce qui ne tient pas ouvertement a la politique, 
leur tendre la main, lesencourager, leur procurer du 
travail etde (’instruction, relevcren eux le sentiment 
de la dignite humainc. Est-cc que je fais autre chose 
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avec eux? Est-ce que je ne les traite pas comme mes 
ogaux? Est-ce que je les oblige a me parler debout? 
Est-ce que je ne cherche pas a developper tous les 
germes d’intelligence que j’apercois chez eux? 

— Certainement, M. le comte, dit Achille, vo 
tre conduite particulicre esl genereusc et tranche - 
ment liberate; niais pourquoi ne voulez-vous pas 
qu’une certaine initiation au mouvement politique 
soil un moyen d’education pour les proletairesintete 
ligents et courageux? Croyez-vous done que Pierre 
Huguenin ne comprenne pas aussi bien que moi ce 
que nous faisons? 

— Ce n’est peut-etrc pas beaucoup dire, repondil 
le comte cn riant, el encore n’en est-il pas la; la 
preuve, c’est qu’il vous repousse, et se fait prier. 

Quelques Jours apres cet enlretien, Yseult, sepro- 
menant dans le pare avec Achille, etparlant precise- 
merit de Pierre Huguenin, vit celui-ci se diriger du 
cote de 1‘atelier. — J’aienviede m’adresser a lui, dit- 
eile, et de voir si je rcussirai mieux que vous. Je se- 
rais fiere de faire cette conversion, etdepouvoir Can- 
noneer ce soir a mon grand-pere. 

— Je crains bien que monsieur le comte ne se 
soucie plus d’aucunc conversion politique, repondil 
Achille qui etait lui-meme un peu decourage ce 
jour-la. 

— Vous vous trompez, monsieur, repondil Yseuil 
qui ne cessait de voir dans son ai'eul un patriarchede 
la revolution ; je connais mieux que vous ses disposi- 
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tions. II a de grands acees de tristcsse ; mais uno 
bonne parole, un sentiment genereux. le moindre 
acle de courage et de palriotisme, tenez! 1’adhesion 
de Pierre Huguenin a vos projets, suffirait pour Ini 
rendre ce noble enthousiasme que nous lui connais- 
sons. Youlez-vous appeler Pierre pour que je lui 
parle ? Me le conseillez-vous ? 

— Pourquoi pas? repondit Achille dont Parnour- 
propre etait un peu interesse a vaincre les refus su- 
perbes de Partisan. I/eloquenee d’une femme peut 
faire des miracles ! 

II courul le eherehcr. Mais au lieu de l’amcner 
jusqu’aupres’ de mademoiselle de Villepreux, et de 
rester en tiers dans la conversation , comme elle y 
comptait, il s’eloigna, craignant que sa presence ne 
rendit a Pierre la force de Pargumentation, et comp- 
tant sur le trouble et Pembarras que devait lui inspi- 
rer un tete-a-tete avee la jeune ehatelaine. 

En se voyant decidement seuleavec Pierre, Yseult 
fut elle-meme saisie d’une limidite qu’elle ne con- 
naissait pas, et demeura quelques instants sans pou- 
voir entrer en matiere. Pierre etait si trouble de son 
cole, qu’il ne s’enapercut pas , et qu’i! altribua au 
bourdonnement qui se faisait dans ses oreilles le sens 
inlerrompu et insaisissable des premieres paroles 
d’Yseult. Enfin ils reussirent tous deux a se calmer 
et a s’entendre. Yseult lui parla avec cette exaltation 
de patriotisme qui avait, a cette epoque-la, sa phra- 
scologie courantc, plus etincelante de mots que riche 
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de fails et d’idees. Neanmoins, la distinction quo !e 
gout et la grace de Pesprit savaient donner aux ex- 
pressions, la diction elegante et melodieuse, la voix 
de femme emue et penetree, le sentimentpuret pro- 
fond que la jeune fi tic portait dans cet actedeprose- 
lytisme, mirent tant de charme dans sa declamation, 
que Pierre , vaincu et transports, sentit son visage 
inonde de larmes. 11 faut faire aussi la part de Pinge- 
nuite de 1’auditeur, et de Pamour qui avait glisse la 
sa fleche tremblante et delicate. II ri’eut pas de resis- 
tance contre un tel assaut, pas de meflance devant 
une telle conviction , pas de fierte plebeienne pour 
repousser une seduction si touchante. Sa raison recut 
la une atteinte violente. Avec son peu dexperience, 
et a Page oil le sentiment gouverne Petre toutenlier, 
il etait impossible qu’il ne se rendit pas a merci. 
Yseult, donnant aveuglement dans les theories a 
douhle sens de son grand-pere , et ne voyant que le 
beau cdte des intentions et des promesses, travaillait 
a detruire les preventions dePierre en lui persuadant 
ce qu’elle croyait elle-meme : que le vieillard cacbait 
prudemment Pardeur de son republicanisme, en at- 
tendant le jour ou il pourrait en faire Papplicatiou, 
— Je me suis trompe, se disait Pierre en Pecou- 
tant; j’ai ete injuste envers le pere et Pinstituteur 
d’une telle fille. L’amed’un lacheetd’un traitre n’au- 
rait pu former cette heroine , brave eomme Jeanne 
d’Arc, eloquente comme madame de Staeh Oui, j’ai 
tentc de fermer les yeux a la lurniere, ot mes ropu- 
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gnances n’elaientque I’avcuglemenl dc I’orgueil. Le 
peuple a des amis dans les haulcs classes ; il les me- 
connait et les repousse. Nous somines sourds etgros- 
siers, moi tout le premier, qui ai meconnu eelte voix 
du ciel, et resiste a cette puissance surhuinaine. 

Ces reflexions arrivaient sur les Icvres de Pierre 
Huguenin sans qu’il eut conscience de ce qu’il di- 
sait, tant son ame etait exallee et inondee de joie 
et d’amour. 

— Vous vous etes done mefie de nous? lui disait 
la jeune patricienne ; vous avez meconnu mon pere, 
I’homme le plus sincere et Ic plus grand ! Mais vous 
mefierez-vous dc moi qui vous parle, maitre Pierre? 
Croyez-vous qu’a mon age on sache tromper? Ne 
sentez-vous pas qu'il y a au fond de mon cteur une 
soif inexlinguible de justice et d’egalite? Ne savez- 
vous pas que toutes les lectures qui out forme votre 
esprit ont forme le mien aussi? Quelle brute per- 
verse serais-je done si j’avais pu lire Jean-Jacqucs 
et Franklin sans etre penelree de la verite? Croyez- 
vous que je ne me sois pas fait raconler par mon 
pere ces grandes epoques de la revolution, ou des 
hommes du Destin ont poursuivi et defendu leprin- 
cipe de la souverainele populaire au prix de leur 
vie, de leur reputation et de leur propre eoeur, ar- 
rachant de leurs enlrailles, par un effort sublime, 
tout sentiment humain pour sauver Thumanile ? 
Oui, mon grand-perecomprend toutcela, et admire 
lous ces hommes, depuis Miraheau jusqu’a ltobes- 
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pierre; depuisBarnave jusqu’a Danton. Etd’ailleurs, 
croyez-vous que je n’aie tire du ehrislianisme au- 
cun enseignement ? Nous autres femmes, nous 
naissons et nous grandissons dans le catholieisme, 
quelle que soil la philosophic de nos peres. Eh bien ! 
I’Jsvangile a pour nous de grandes lecons d’egalile 
fraternelle, que lcs hommes ne eonnaissent peut- 
etre pas ; et moi j’adore dans le Christ sa naissance 
obscure, ses apdtres humbles et petits, sa pauvrete 
el son detaehement de lout orgueil humain, tout le 
poeme populaire el divin de sa vie couronnee par 
le martyre. Si je m’eloigne de l’Eglise, c’est que les 
pretres, en se faisant les ministres du pouvoir tem- 
porel et les serviteurs du despolisme, out trahi la 
pensee de leur mailre et altere l’esprit de sa doc- 
trine. Mais moi, je me sens prele a la praliquer a la 
letlre. Aucune souffrance, aucune inisere, aucun 
travail ne me rebutera, s’il faut que je partage les 
douleurs du peuple. Aucun cachot, aucun supplice 
ne m’efTrayerait,s’il fallaitproclamcr mafoi. Tenez. 
Pierre, je vous jure que je n’ai jamais songe se- 
rieusement a ma richesse eta ma liberie sans avoir 
des remords, a cause des pauvres qu’on oublie et 
des prisonniers qu’on torture. J’ai eu quelquefois 
des erreurs de jugement , j’ai cede a des habitudes 
de luxe, j’ai prononee des lormules consacrees dans 
le rnonde par la coutume et le prcjuge. Alais s’il 
1'allail 1'aire quelque chose de grand, s’il fallait don- 
ner ma vie en expiation de ees heures d’apathie cl 
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d’ignorance, croyez-moi, je remercierais Dieu de 
ra’affrancliir de lous ces lieus miserables ou mon 
ame languit et rougil d’elle-ineme. Je ne vous dis 
pas toutes ces choses pour me vanter aupres de 
vous, mais pour que vous sachiez comment mon 
graud-pere m’a elevee, et quels sentiments il amis 
dans mon cceur. Les croyez-vous sinceres? 

Pierre etait enivre, hors de lui; la fievre qui 
brulait dans les veines d’Yseult avail passe dans les 
siennes. Tous deux croyaicnt etre transports scu- 
lement par la foi, et n ’avoir en ce moment d autre 
lien que celui de la vertu. C’etait pourtant l’amour 
qui avait pris celte forme, et qui venait d’allumer 
en eux la llamme de I’enthousiasme revolutionnaire. 

— Faites de moi ce que vous voudrez, dit Pierre. 
l)emandez-moi ma vie, e’esttrop peudire. Disposez 
de ma conscience, je croirai en vous comine en 
Dieu; je me laisserai conduire avec un bandeau sur 
les yeux; que vous daigniez seuiement me dire 
quelques mots pour ranimer ma foi et mon espe- 
rance... 

— Foi, esperance, charite, repondil Yseult, voila 
la devise de Passociation a laquelle on vous convie. 
En est*il une plus belle? 

Pierre promit tout ; et lorsque Achille vint les 
rejoindre, Yseult le lui presenta comme un frere 
acquis a la sainle cause. L’etonnement et la joic du 
commis voyageur furent au comble, lorsque Pierre 
confirma sa soumission par une promesse formelle. 
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- Jc commence a croireque mademoiselle de Buo- 
naparte est une maitresse femme, s’ecria Lefort en 
se frottant les mains lorsqu’Yseult se fut retiree. 
Vive Dieu ! j’en suis bien revenu sur son comptc, 
maltre Pierre! Pile a ete admirable dans tous les 
assauts que nous avons livres au grand-papa ; e’est 
une vraie monlagnarde. Elle vaut mieux dans son 
petit doigt que toute la famille. Le diable m’em- 
porte si, a votre place, je n’en serais pas amoureux. 

Le prosaisme d’Achille , sur ce chapitre, faisait 
grand mal a Pierre Huguenin. — Ne vous moquez 
pas de moi, je vous prie, repondit-il, el ne parlez 
pas legerement d’une personne qui est au-dessus de 
nous deux par son esprit et son caractere. 

— Oui-da ! je ne croyais pas si bien dire , reprit 
Acliille, frappe de 1’emotion du jeune artisan. Mais 
pourquoi pensez-vous que je me moque de \ous, 
ami Pierre? Notre siecle n’est-il pas enGn entre 
dans la voie de la raison et de la philosophic? Pen- 
sez-vous qu’une personne aussi franeheinent repu- 
blicaine que mademoiselle de Villepreux ne doivc 
pas considerer absolument corame son egal un 
horame tel que vous? Je vous reponds, moi, qu’clle 
vous apprecie parfaitement, ei qu i! n’y a pas chez 
elle I’ombre d’un prejuge, a present surtout que 
vous void des notres, et que la charbonnerie vous 
inettra en rapport, a tous les moments de la vie, 
el sur tous les points de la politique. 

— Vous n’etes qu’un exploiteur! s’ecria Pierre, 
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irrite profondement dc la legerete avec laqueile 
Achille jouait avec le secret de son ame : oui ! vous 
exploitez touteschoses, raeme les plus sacrees. Pour 
me gagner a votre cause, vous ne rougiriez pas dc 
susciter en moi les pensees les plus folles et les plus 
absurdes; mais pensez-vous que je sois assez sot 
pour m’y laisser prendre? 

Achille ne sc laissa pas rebuter par la fierte de 
son ami . et , sans s’inquieter de sa resistance . i! le 
forca d’entendre toutlebien qu’Yseult disait de lui. 

Achille ne mentait pas : seulernent il racontait 
brutalement, etinterpretait les choses avec une au- 
dace incroyable. Pierre soutfraiten l’ecoutant, mais 
il I’ecoutait j et une irresistible joie, une esperance 
insensee, venaient malgre lui porter le dernier coup 
a sa raison. 11 passa la nuit et les jours suivants 
dans une sorte de delire ; et Achille , qui avait pris 
a lache de Pendoctriner tous les jours , s’apercut 
qu’il nel’ecoutait pas, qu’il nesongeait plus ni a la 
philosophie ni a la politique, mais que, domine 
par la passion, il etaitsous sa main comme unen- 
lant. 


XI 


Achille, ne sachant comment completer sa vente, 
a*ait bien jete les yeux sur le Corinthien; mais 
celui-ci n’eprouvait pour lui que de Inversion, ct 
Pierre conseilla au propagandiste de songer a tout 
autre adepte. 

be Corinthien, ne comprenant pas qu’un lien po- 
litique put rapprocher le comte de Villepreux 
d’Achille Lefort, et n’imaginant pas que ce dernier 
lit de la charbonnerie au chateau, s’etait mis en 
tele qu’il y ctait retenu par les beaux yeux de la 
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marquise. II est certain qu’au travers de ses preoc- 
cupations revolutiounaires , Acliille n’etait pas ab- 
sorbe au point qu’un rayon de cette beautc ne Tut 
venu frapper et agiler un peu sa cervelle. 11 faisait 
pourelle dcs toilettes presque aussi ridicules quecel- 
lesd’Isidore, dans un autre genre. II tirait parti deson 
epaisse chevelure, et de ses favoris noirs a la Ber- 
gami, pour se faire une tete a caractere; et comrae 
1 1 etait assez bien fait de sa personne , et pouvail 
passer en province pour un beau garcon , coinme il 
avail de la facilile a s’exprimer et une sorte d’elo- 
quence de table d’hote qui pouvait bien faire de ref- 
let sur une personne aussi peu eclairee que Jose- 
phine, nous ne saurions affirmer que sa peine cut 
ete absolument perdue, s’il tut arrive au chateau 
huit jours plus tot. Mais Josephine etait dans une 
disposition d’esprit a n’oser lever les yeux sur per- 
sonne. Consternee de sa chute, eflrayce detout, 
elle se tenail presque toujours dans sa chambre 
depuis I’aventure des brouillards; et Amaury, en 
proie a mille inquietudes, passant de la reconnais- 
sance au depit et de 1’espoir a la jalousie, ignorail 
s’il lui serait jamais permis de la revoir. II ne l’a- 
percevait plus que de loin , a travers les arbres. 
Apres le diner , la lamille prenait le cale sur une 
terrasse couverte d’orangers, qu’Amaury pouvait 
voir de I’alelier. A cette heure, il avail toujours 
quelquc travail a faire aux fenetres , et , monte sur 
une echelle, il plongeait sur la terrasse, suivait tons 
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les mouvements de lalanguissantc marquise, el re- 
marquait fort bien les attentions empressees dont 
elle etait 1’objet de la part d’Achille be fort. 11 aurait 
eu bien besoin d’ouvrir son cceur a son ami Pierre, 
et de Ini demander conseil ; d’autant plus qu’il n’a- 
vaitrien a lui reveler, puisque le basard I’avait 
initie au secret de son amour: mais Pierre semblail 
eviter ses confidences. En proie lui-meme a un 
reve dont il craignait d’etre force de s’eveiller, il 
s’enfoncait dans la solitude aussitdt que sa journee 
de travail etait finie. Il errait dans le pare, aux 
memes endroitsouil avail rencontre Yseult, n’osant 
esperer l’y rencontrer encore , et l’y rencontrant 
presque loujours, soil avec Achille Lefort, et ve* 
nant a lui sans detour, soil seule , ayanl Pair de ne 
pas le chercher, et pourlant ne Pevitant pas. Leurs 
conversations roulaient toujours sur les idees gene- 
rales. Aucune familiarite extericure ne s’etait eta- 
blie entre eux ; mais Pintimite du coeur grandissait 
et prenait de la force. II y avail une estime et une 
admiration mutuelles qui trouvaient chaque jour 
de nouveaux aliments et de nouvelles causes. 

Dans cel endroit du pare la vegetation etait fort 
epaisse.elil 11 ’y avail guere de danger d’etre trouble 
par les malignes interpretations des curieux.G’etait 
un quartier ferme d’mie petite barriere, etconsacre 
a la culture des belles fleurs qu’Yseult cherissait. 
II6tes, parents et domestiques avaient Phabitude 
de respecter ce pare reserve, et de n’y entrer ja- 
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mais, que la barriere fut ouverte ou ferniee. II y 
avail une voliere et un jet d’eau au milieu d’un bou- 

I ingrin parseme de plates-bandes en corbeilles. Au- 
tour de cette piece de gazon une double rangee 
d’arbres et d’arbusles formait uneallee circulaire. 
Un Ireillage en boisfermait letoul. Pierre rencon- 
Irait ordinairement mademoiselle de Villepreux a 
j>eu de distance de cetenclos. Lorsqu’elle etait avec 
Achille,elle lesy introduisait tous deux. Lorsqu’elle 
etait seule, elle faisait quelques tours de promenade 
devant la porte d’entree avec Pierre; et quand elle 
jugeait que Pentrevue avail ete asscz longue, elle 
entraitdans son parterre, apres lui avoir souhaitele 
bonsoir avec une grace simple el chaste que Pierre 
comprenait et respectaitjusqu’a Padoration. 11 s’e- 
Ioignait alors rapidement, et allait attendre sa sor- 
tie au bout de Pallee, cache dans un massif. II etait 
heureux de la voir passer; et quand la nuit etait 
trop sombre pour qu’il distinguat sa forme legere, 
il etait heureux encore d’enlendre 1c frdlement de 
sa robe dans les herbes. Pour rieii au monde Pierre 
n’eut voulu, dans ce moment, s’approcher d’ellc. 

II sentait le prix de la confiance qu’elle lui accor- 
dait en Pabordant toujours avec bienveillance, et il 
comprenait ce qui est convenable et ce qui ne Pest 
pas, beaucoup mieux que certaines gens a qui Pu- 
sagedu monde ne donne jamais ni tact ni mesure. 
Ainsi , il faisait, au sujet de ces promenades el de 
ces rencontres, des observations aussi dedicates 
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qu’cilt pu les faire rhonirae de moeurs les plus 
exquises. II remarqua, entre autres clioses , que de 
memo que mademoiselle de Villepreux n’entrait 
jamais seule avec lui dans le pare reserve, elle n’y 
entrait jamais seule non plus avec Achille. Les jours 
ouilarrivait Ie dernier a ces lacites rendez-vous 
(ce qui elait bien rare), il la trouvail avec le jeune 
carbonaro , descendant et remontant l’allee exte- 
rieure;et Iorsqu’ils avaient fait quelques tours a 
eux trois, elle disait gaiement : Allons voir les oi- 
seaux! On entrait dans le parterre ; et si Pierre 
montrait quelque hesitation, elle insistait pourqu’il 
y entrat. 

Un soir, Pierre, qui conservait malgre lui uu 
peu de soupcon jaloux, se blottil dans sa retraite 
accoutumee; c’elait un gros erable toufTu, qui sor- 
tait d’un massif el se penchait sur I’allee. En mon- 
lant dans cel arbre on elait parfailement cache , et 
on pouvait lout voir et tout entendre. II vit arriver 
Yscult avec Achille ; il les vit passer et repasser au- 
dessous de lui ; il les enlendit parler , comme les 
autres jours , conspiration , revolution et constitu- 
tion. Il y eut un moment ou Achille s’arrela sous 
l’erable en disant : 

— II parail que nous ne verrons pas notre ami 
Pierre, ce soir. 

— C'est singulier, repondit Yseull, car nous le 
voyons presque tons les soirs. II est avidc de vos 
enseignements. 
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— Ou plutdt des vfttres, mademoiselle. 

— Moi ! que puis-je cnseigncr? II mesemble bien 
plutot que j’apprends beaueoup cn parlant avec eet 
homnie du peuple, qui me parait vraiment sage et 
porte aux grandes ehoses. Ne vous semble-t-il pas 
ainsi, M. I.efort? 

Achille avail devine le secret d’Yseult. II I'avori- 
saiteette inclination mysterieuse en feignant de ne 
s’apereevoir de rien. II n’etait point porte a ee rdlc 
seulement en vue de son carbonarisme , mais aussi 
par affection veritable pour Pierre; et puis par Fat- 
trait qu’une aventure de ce genre a toujours pour 
les jeunes esprits: et puis peut-etre enfin par le 
plaisir de se venger ainsi , d’une certaine facon , 
des secrets mepris du vieux comle. II etait la 
comme une sorte d’entremetteur sentimental dans 
Ic roman le plus ehaste et le plus serieux, en meme 
temps que le moins sense et ie moins realisable. A 
voir ce roman du large point de vue de la justice 
naturelle et de la raison philosophique , il n’y avail 
rien de plus moral et de plus eleve; a le voir de la 
lucarne etroite de l’usage et des convenances so- 
eiales, c’elait quelque chose d’absurde et de revol- 
tanl. Achille voyait les deux faces, admirant 1’une, 
et se divertissant de l’autre, avec cette raneunepro- 
fonde que la race bourgeoise nourril eontre la race 
patricienne. 

II ne manquait done aucune occasion de mettre 
en rapport la chalelaine et Partisan. C’etait lui qui, 
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a I’heure tie la sicste quotidienne du grand-pere, 
entrainait la jeune fille , d’arguments en arguments 
politiques, jusqu’a l’allee du pare reserve. Ce fut 
done grace a lui que Pierre enlendil avee quelle 
sympathie Yseult s’exprimait sur son compte. II 
s’etonna de l’ardeur que Lefort mit a rencherir sur 
ses eloges, et il rernarqua qu’il ne fut point ques- 
tion d’aller voir les oiseaux. Quand la nuit fut tout a 
fait venue , et qu’on eut perdu 1’esperance de le 
voir, on retourna au chateau; et Pierre , delivre de 
sa jalousie , ivre de joie , alia souper ehez son pere 
avee le Berrichon , a qui il trouva de l’esprit , et le 
pere Lacrete , qui lui sembla avoir du genie, taut 
il etait porte a la bienveillance ce soir-la. — A la 
bonne heure, lui (lit le pere Huguenin , te voila 
joyeux et bon enfant! Sais-tu, Pierre, que lu as 
souvent de trop grands airs avee ta famille? Tu fre- 
quentes trop les nobles, mon enfant; ca gate le 
cceur et 1’esprit. 

Il n’y avail alors d’et ranger au chateau que Le- 
fort. M. Lerebours etait occupe au pressoir a voir 
fermenter la vendange nouvellc. Raoul passait sa 
vie dans les chateaux voisins oil il s’amusait davan- 
tage, et ou il u’etait pas oblige de se tenir a quatre 
pour s’empecher de souffleter ce philosophe crotte , 
ce philanthrope de carrefour , ce leg is la ten r d'esta- 
minet , en un mot ce cuistre de M. Lefort. 

Il y a dans la vie de chateau des heures d’impu- 
nite qui passent toute vraisemblanee. Les deux 
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jeunes dames traversaient une de ces phases oil tout 
semble favoriser 1’oubli du monde et 1’essor de 
l’imaginalion. Un soir, Josephine pleurait, Ie coudc 
appuye sur le bord de sa fenetrc. Elle desirait re- 
voir le Corinthien , mais elle ne 1’osait pas ; elle 
n’etait pas sure que tout le monde n’eut pas devine 
son secret, etse demandait lequel il fallait choisir, 
ou du mcpris de tout Ie monde, ou de celui de 
I’homme qu’ellc abandonuait apres s’ctre abandon- 
nee a lui. Tout a coup elle entendit un bruit sourd 
derriere une petite porte pratiquee dans la boiserie 
de son alcove, et qui avail peul-etre protege les 
amours de quclque chatelaine du temps de la ligue 
avec quelque heureux page, en l’absencede I’epoux 
gucrroyant. Cette porte ouvrait un passage qui, 
dans l’epaisseur des murs , faisait plusieurs detours 
dans Ie chateau et finissait a une impasse. On avail 
mure cette issue mysterieuse , desormais regardee 
corame inutile. Mais une trappe situee dans les boise- 
ries de la chapelleavait conduit l’ardent Corinthien, 
de decouverte en dccouvertc, et de decombres en de- 
combrcs,jusqu’acetteimpasse. A force de calculeret 
de s’orienter, il avail devine qu’une cerlaine porte se- 
crete , situee dans I’apparlement de la marquise, el 
dont mademoiselle Julie, sa femme de chambre, par- 
lait quelquefois a l’office comme d’un rcpaire a reve- 
nants , devail aboutir precisement a I’endroit ou il 
s'elait arrete. II avait pris une lampe, une pince et 
un marleau , et s’etait plonge dans le labyrinlhe. 
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Depuis trois jours il iravaillait a percer le mur. Le 
bruit tie son marleau etaitamorli par 1’epaisseur dc 
la maconnerie. C’etait une entreprise penible et 
palpitanle, comme cclle d’un prisonnier qui tra- 
vaille a son evasion. Quand le mur fut perce, le 
bruit se fit entendre, et la marquise, qui n’elait 
guere moins supersliticuse que sa femme de cham- 
bre, fut prise d’une lelle frayeur qu’elle s’enfuil 
jusqu’au bas de l’escalier pour appeler du secours ; 
mais je ne sais quel instinct de prudence l’empecha 
de ceder a cclte peur et de la raconler au salon , ou 
1’on se reunissail de dix heures a minuit, apres la 
sieste du comte. 

Pendant ce temps Amaury avait ouverl la breche 
et s’etail glisse jusqu’a la porte secrete. 11 i’avait 
trouvee fermee en dedans ; mais 1’ayant secouee et 
s’etant assure que ce bruit n’attirait personne, il 
t’avait ouverte avec un crochet. Maintenant, certain 
de sa victoire, il avait referme la porte a double 
tour et emporte la clef. 

De retour a I’atelier, il s'empressa de reparer le 
panneau dont il avait seul decouvert l’usage mysle- 
rieux. II le replaca lui-meme, afin que personne 
n’y mit la main et ne fut associea son secret: mais 
il I’arrangea de maniere a pouvoir l’enlever sans 
peine ct sans bruit chaque fois qu’il le voudrait ; et 
cette entreprise terminee , triomphant dans sa pen- 
see des lerreurs de la marquise , et defiant Achille 
I.efort dc le supplanlerou lout au moins de le trom- 
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per, il alia rejoindre Pierre au moment ou celui ci 
recevait de son pere , pour la centieme fois , !e con- 
seil de se meGer dcs bontes de la noblesse. 

Des lors, le Corinthien gouta un bonheur terri- 
ble , et qui decida du reste de sa vie. Protege par 
i’impunite que lui assurait la conquete du passage 
secret, il connut Pamour dans toute sa puissance 
sauvage et dans tous ses raflincments voluptueux. 
C’etait la premiere lois que Josephine etait aimee, 
et ce fut la seule fois qu’elle aima. Certes, leur pas- 
sion n eut point 1'ideal et la chastete vraiment an- 
gelique de celle qu’eprouvaient Yseult et Pierre 
Iluguenin. Tandis que ceux-ci dominaient 1’attrait 
et jusqu’a I’idee de la volupte par l’enthousiasme de 
Pesprit et l’austerite de la foi , le Corinthien et la 
marquise, subjugues par l’energie du desir et par la 
lougue des sens , s’enivraient de leur mutuelle jeu- 
nesse et de leur egale beaute. Mais du moins c’etait 
un amour sincere, et pur d’une certaine facon; car 
ils croyaicnt Pun a I’autre, et ils croyaient en eux- 
inemes. Ils sc juraient une fidelite dont le sentiment 
etait en eux , et il y avait des moments d’exaltation 
ou la marquise sc revait un sublime courage pour 
proclamer Amaury sou amant et son epoux a la 
face du monde , le jour ou le marquis de Fresnays , 
succombant aux inGrmites prematurees qui le me- 
nacaieut, la laisserait libre de former un nouveau 
lien. Amaury ne regardait point favenir sous cette 
face ; il lui importait peu que le marquis de Fres- 
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nays prit son parti de vine on de mourir, et que 
Josephine ptil se reconcilier avec la sociele et avec 
I’Eglisc. II nc se souvenait pas qu’elle lut riche; il 
avail un profond mepris pour une richcsse qu’il 
n’aurait pas acquise par son talent. II ne voyait cn 
elle que la femme jeune, belie, et passionnee ; il 
ladorait aiiisi , et la suppliait de 1’aimer toujours , 
I ni jurant de se rendre bientdt digne du bonheur 
qu’elle lui avait donne, et de la confiauee qu’elle 
avail eueen son etoile. L’idee de la gloire se trou- 
vait liec dans son amc a celle de son amour. Il y 
avait en lui un orgueil plein d’audace et de recon- 
naissance. 

A coup sur, ce sentiment n’avait en soi rien de 
coupable ni d’insense. Mais il eut bientot le sortde 
loutes les ivrcsses ou l’homme se plonge sous un 
ideal de vertu ou de religion. Nous avons bien tous 
le droit d’etre heureux , d’aspirer aux oeuvres du 
genie et au suffrage des hommes. Il nous est perrais 
d’etre fier de l’objet de notre amour, et de compter 
sur les vietoires de notre volonte intelligente. Mais 
ee n’est pas la toute la vie de I homme ; et si I’amour 
de soi n’est pas etroitemeut lie a I’amour des sem- 
blables, cette ambition , qui eiit pu triompher de 
tout a J’etat de devouement, souffre , s’aigrit, el 
menace de succomber a chaque pas , lorsqu’elle 
reste a Fetal d’egoisme. L’amour, qui etend cet 
egoi'sme a deux etres fondus en un seul , ne suffit 
point pour lelcgilimcr. 11 est beau et divin comme 
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moyen, comme secours, el comme egide; il est 
petit et malheureux comme but et comme unique 
iin. 

Ce Corinlhien 11 ’etait point egoisle , dans Paccep- 
tion mesquine et laide qu’on donne a ce vice. 
Comme ami, il etait teudre et devoue ; comme com- 
pagnon, il s’etait toujours montre serviable et 
genereux; comme amant, il n’elait ni ingrat ni 
superbe;il restait respectueux et repentant dans 
son cceur a l’egard de la Savinienne. Mais son ame 
etait plus impetueuse que forte, son souffle plus 
avide que puissant. Il portait dans son sein toutes 
les dangereuses curiosites , tous les insaliables de- 
sirs de la jeunesse. Ce Tut done un malheur pour 
lui derenconlrer I’amour de Josephine au milieu du 
developpement de son etre, et a cette heure de la 
vie ou nous recevons des eirconslances une impul- 
sion decisive, sans la force necessaire pour I'appre- 
cier, la diriger ou la comb3tlre. Peut-etre le ver- 
tueux et solide Pierre Huguenin n’eut-il pas ete 
mieux trempe pour une pareille epreuve. Peut-etre 
ii’edt-il pas aime d’une raaniere plus exquise, si, 
aulieu de rencontrer une ame aposlolique comme 
celle dTseull, il eut ete livre aux memes seduc- 
tions que son ami. Quoi qu’il en soit , le Corinlhien 
sc eorrompit rapidemenl dans son bonheur, et la 
pauvre Josephine, lout en y portant 1’abandon et 
i'ingeiiuite de sa douce nature, fut pour lui la 
pomnie fatale qui, du jardin celeste de I’adoles- 
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ecncc, devait l’euvoyer en exil sur le desert aride de 
la vie positive. 

Acbille avail quittc momentanement ie chateau. 
II avait trouve unc vente plus facile a organiser du 
cdte du Poitou , et il s’etait rendu a I’appel de quel- 
que confrere aussi acharne que lui au maintien de 
la charbonncrie prete a pcrir. 11 devait revenir 
neanmoins completer et consacrer celle de Yille- 
preux , a laquelle il ne renoncait pas le moins du 
inonde, et qu’il voulait bapliscr, pour plaire a 
mademoiselle de Villepreux , La Jean-Jacques 
Rousseau. 

Son depart remplit de douleur et d’effroi le cceur 
de Pierre Huguenin. II s’imagina qu’il n’aurait plus 
d’occasion et de motifs pour revoir 1 scull dans le 
pare. Mais tout a coup la Providence, ou plutdt la 
pudique complicity de l’amour , suggera d’heurcux 
pretextes a de nouvelles entrevues. 

Un orage avait renverse la volicre du pare reserve. 
Yseult parul tenirextraordinairementasesoiseaux, 
et demanda a Pierre Huguenin de leur construire 
une nouvelle demeure. II fit sur-le*champ ledessin 
d’un joli petit temple en bois et en fil d’archal , qui 
devait enfermer le bassin et le jet d’eau , avec ses 
grandes marges de gazon , de roseaux , el de mous- 
ses pour les oiseaux aquatiques. Des arbustes d’une 
assez belle taille devaient tenir tout entiers dans 
cettc cage spacieuse ; des plantes grimpantes de- 
vaient l’envelopper d’un rescau exlerieur de ver- 
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dure ; enfin un grand parasol de zinc devait preser- 
ver de la pluie et du soleil trop ardent les oiseaux 
delicats des regions etrangeres. 

L’impatience qu’Yseult lemoignait de voir elever 
ce monument ornithologique engagea le pere Hu- 
guenin a consentir a ce que son fils et le Berrichon 
s’y consacrassent pendant quelques jours. Une 
quinzainc devait suffire a ce travail. Mais il dura 
bien davantage. 

D’abord le Berrichon n’y entendait rien du tout. 
II eut beau affirmer que Pierre etait plus difficile 
que de coutume , et declarer qu’il y avait de l'in- 
juslice a lui faire recommencer miuulieusement des 
pieces qu’il avait etablies avec tout le soin possible, 
Pierre, lui prouvant avec douceur , mais avec per- 
severance, que cet ouvrage etait trop delicat pour 
lui , 1’employa seulement a lui preparer les pieces 
dans 1’atelier, et a courir de tous cotes pour lui 
faire cent commissions par jour. II Penvoya trois 
fois a la ville voisine pour lui chercher du 111 de for. 
Le premier etait trop fin, le second trop gros, le 
troisieme n’etaitniassezfin niassezgros. Du moins, 
e’etail ainsi que le Berrichon , dans son naif mecon- 
tentement. racontait la chose au Corinlhien , au 
grand divertissement de celui-ci. C’est que, lorsque 
la Clef-des-coeurs assislait Pierre tout le jour , ma- 
demoiselle de Villepreux ne venait examiner 1’ou- 
vrage qu’une ou deux I'ois ; et quand Pierre etait 
seal, elle y venait trois ou quatre fois, et restait 


DC TOl'R DE FRANCE. 


201 


plus longtemps. EIIc n’etait pas seule dans les com- 
mencements. La marquise ou son pere 1’accompa- 
gnait , et prcsque toujours le jardinier etait dans le 
parterre. Mais peu a peu elle s’habitua a venir seule, 
et a rester, meme aprcs le coucher du soleil et le 
depart du jardinier. Pierre voyait bien qu’elle com- 
mencait a s’affrancbir , sans y prendre garde , de ce 
joug des convenances auquel jusque-la elle s’etait 
aveuglement soumise. II lui en avait su gre alors; 
car il avait compris qu’elle ne le traitait pas comme 
une chose, mais comme un homme, et que cette 
cbaste reserve tomoignait, non de la mefiance, 
mais une sorte de respect pour sa position : c’etait 
comme une longue et delicate reparation qu’elle lui 
avait donnee du mot memorable de la tourelle.Mais 
lorsqu’elle oublia ce parti pris, et ne craignit plus 
de rester seule avec lui dans le pare reserve, il lui 
en sut encore plus de gre; car c’etait la marque 
d’une sainte confiance et d’une tranquillite d’ame 
presque fraternelle. Pierre , loin de souffrir de ces 
relations calmes et pures, les benissait et les che- 
rissait, n’en revant pas d’autres, et n’aspirant pas 
au bonheur dangereux qui enfievrait le Corinthien. 
Il airnait trop pour desirer. Yseull lui apparaissait 
comme un etre celeste qu’il aurait craint de profa- 
»ier en eflleurant seulcment les plis de sa robe. II 
tremblait bien de tout son corps en la voyant venir 
du fond de bailee, et sa main pouvait a peine alors 
soutenir le poids du inaillet ou duciseau. Lorsqu’il 
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lVntendait nommer , une rougeur brhlante montait 
a son visage 5 et si parfois les songes de la nuitap- 
porlaient son fantome a travers un delire involon- 
taire , une sorle de honte douloureuse penehail son 
front le lendemain , et tenait ses yeux baisses de- 
vant elle. JMais lorsqu’elle lui adressait la parole , 
elle remuait toule son ame , et la faisait remonter 
a ces hautes regions de l’enthousiasme , ou il n’y a 
plus ni trouble ni terreurs, parce qu’il y a' le sen- 
timent d’un hymen intellecluel legitime aulant 
qu’indissoluble. 

Personne ne songeait a incriminer ces relations, 
ou plutdt personne ne les avait remarquees. On sa- 
vait que le comte avait eleve sa fille dans des idees 
el des habitudes d’une certaine egalite avec tout Ie 
monde. D’ailleurs les allures d’independance qu’il 
lui avait donnees, cctte education philosophique 
que les uns appclaient a I’anglai&e, et les autres a 
l’ Emile, et qui avait fait d’elle une personne si na- 
turelle et si calme, ecartaient d’elle toule supposi- 
tion faeheuse. Les serviteurs , aussi bien que les 
voisius, avaient un respect ou une indifference d’in- 
slinct pour celte humeur grave et solitaire qu’ils ne 
comprenaient pas, el qu’ils attribuaient a une lan- 
gueur organique. Sa paleur faisait dire d’elle, de- 
puis qu’elle etait au monde : « Cet enfant ne vivra 
pas. » Et pourtant elle n’avait jamais ete malade; 
mais comme elle n’avail point eu la gaiete impe- 
lueuse de I’enfance , on ne supposait pas que ses 
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passions dussent jamais prendre l’essor, et qu'ayant 
oublie d’etre petite fille, elle put s’aviser d’etre 
femme. Telle etait 1’opinion de ceux qui l’avaient 
vue naitre el se developper. Quant a ceux qui, ne la 
connaissant point, ne voyaient en elle que la pre- 
tendue fille de l’empereur, ils auraient volontiers 
bati sur son compte de plus beaux romans, selon 
eux, qu’une intrigue avcc un garcon menuisier. 

II arriva qu’a la fete du village, Pierre entendit 
quelques paroles indiscretement curieuses a ce su- 
jet, et ne put se defendre de les relever. Le lende- 
main, tandis qu’il travaillait a la voliere, Tseulf 
vint, comme de coulume, jouer avec son chevreuil 
apprivoise qui vivail dans le pare reserve, et don- 
ner la becquee a ses jeuncs oiseaux qu’elle elevait 
dans des cages provisoires. Puis elle prit son livre . 
et fit quelques tours le long de ses plates-bandes ; 
et enfin elle revint aupres de Pierre, a qui elle avail 
souhaite seuleraent le bonjour, et se decida aenta- 
mer la conversation. Pierre voyait bien qu’il y avait 
quelque chose d’insolite dans sa maniere d’etre : car 
elle avait 1’habitude de 1’aborder plus ouvertemenl, 
de lui demander des nouvelles de son pere, et de 
lui raconler les nouvelles des journaux, tandis qu’il 
I’aidait a detaclier le chevreuil ou a refermer les 
cages. — Mailre Pierre, lui dit-elle en souriant 
avec finesse, j’ai aujourd'hui une fantaisie : c’estde 
savoir ce qu’on dit de moi dans le pays. — Comment 
pourrais-je vous 1’apprendre, mademoiselle? re- 
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pondit Pierre surpris et intimide de eette demande. 
Oh! vous le pouvez tres-bien, reprit-ellc avee en- 
jouement, ear vous le savez ; et il parait memeque 
vous avez la bonte d’etre mon champion quelque- 
fois. Julie a raeonte a ma eousine que vous aviez 
rcduit au silence, hier, sous la ramee, deux jeunes 
gens qui parlaient de moi assez singulierement. 
mais son reeit etait si bien tourne, que madame de 
Frcsnays n’ya presque rien eompris. Ne pourriez- 
vous pas me dire tout simplement ee que Ton disait 
de moi, et a quel propos vous vous etes declare mon 
defenseur ? — Je dois peut-etre vous demander par- 
don de Pavoir fait, repondit Pierre avee embarras ; 
ear il est des personnes tellement au-dessus des at- 
teintes de la sottise, que e’est presque les outrager 
que de lesdefendre. — C’est egal, reprit mademoiselle 
de Villepreux, je sais que vous avez plaide ma cause 
avee zele, el j’en suis recon naissante ; inaisjeveux 
savoir de quoi j’etais aceusee. Vraiment, ne refusez 
pas de contentcr ma euriosite. 

Pierre etait de plus en plus trouble, el ne savail 
comment raeonter l’affaire. Yseult insistait avee 
une gaiete de sang-froid qui lui etait propre,et, 
pour mieux ecoutcr, venait de s’asseoir posemeut 
sur une chaise ruslique avee un certain air moitie 
soeur, moitie reine, qu’elle scule au monde savait 
conscrver dans les moindres acles de sa vie. Force 
dans ses derniers retranchemenls, et sentant bien 
qu’il lui devail rendre comptc de sa conduite dans 
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uiie cireons'.ance ou il avait publiquement parle 
d’elle. il s’arma de resolution ; et tachant d’etre 
gai, qaoiqu'il tremblat et soufTrit raille tortures, 
il lui raconta ainsi 1’anecdote de la veille: J’etais 
assis sous la rainee avec le Coririthien et quelqucs 
autres de mes amis, lorsque plusieurs jeunes gens, 
clercs de notaire, ou fils de fermiers des environs , 
sont venus boire de la biere a cdte de nous. 11s 
nous ont adresse la parole les premiers , et apres 
beaucoup de questions oiseuses , ils nous ont de- 
mande si les jeunes dames du chateau dansaient 
dans les fetes de village et si Ton pouvait les invi- 
ter. Vous veniez de passer pres de la ramee avec 
M. le comte et madame la marquise de Fresnays. 
Le Corinthien a pris sur lui de repondre que vous 
nedansiez ni 1’une ni fautre. Je ne sais s'il a bien 
fait, et s’il n’cut pas ete mieux de dire qu'il n’en 
savait rien. C’est du moins la ce que j’aurais re- 
pondua sa place. Un de ces messieurs a dit alors 
que madame de Fresnays dansait tous les diman- 
ches dans la garenne avec les paysans, qu’il en 
etait bien sur, et meme qu’on lui avait dit qu’elle 
dansait a ravir. Le Corinthien n’aimait pas la figure 
dece monsieur; il est certain qu’il avait le ton as- 
sez impertinent, et que chaque fois qu’il metlait 
son coude sur la table, il derangeait notre nappe 
et faisait tomber quelque chose. LeBerriehon avait 
ramasse son couteautrois fois, et il perdait patience 
encore plus que le Corinthien. Et comme ce mon- 

2. IS 


206 


l,E COMPAGXON 


sicur, qui est je crois un maquignon, insistail tou- 
jours snr le meme point, el disail qu’Amaury Ini 
avait mal repondu,le Berrichon s’est mele de la 
conversation, et a pretendu qne si la marquise dan- 
sail avec les gens du village, ce n’etail pas une rai- 
son pour danser avec des etrangers... Mais vrai- 
ment, je ne vois pas, mademoiselle, en quoi cette 
histoire peut vous interesser. 

— Elle m’iuteresse beaucoup au conlraire, et je 
vous supplie de continuer, dit Yseult. El comnie 
Pierre hesitait, elle ajouta pour Paider : Ces beaux 
messieurs ont dit alors que si nous ne dansions pas 
avec les etrangers, c’est que nous elions des be- 
gueules impertinentes... Allons, dites lout; vous 
voycz bien que cela m’amuse el no peut me fa- 
cher. 

— Eh bien, soit! Ils ont dit cela, puisque vous 
voulez absolument le savoir. 

— Et ils ont dit encore autre chose? 

— Je ne m’en souviens pas. 

— Ah! vous me trompez , mailre Pierre ! 1 Is ont 
dit de raoi en particulier que j’avais tort de faire la 
princesse, car on savait bien mon histoire. 

— Cela est vrai , dit Pierre en rougissaut. 

— Mais je voudrais la savoir, moi, mon histoire ! 
Voila ce qui m’interesse, et ce que jamais cette sotte 
de Julie n’a votilu dire a ma eousine ! 

Pierre etait au supplice. I/histoire Pinteressait 
bien plus qu’Yseult. Que n’etit-il pas donne pour 
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savoir la verite ! L’occasion se presentait enlin de 
la connaitre d’apres lcs reponses dc mademoiselle 
de Villepreux , ou de la deviner d’apres sa con- 
tenance ; mais il lui semblait qu’en articulant le 
fait, il laisserait voir i’agitation de son cceur, et que 
son secret viendrait sur ses levres ou dans scs yeux. 
Enfin il prit son parti avec un courage desespere. 
— Eh bieu , puisque vous exigez que je Ie repete , 
dit-il , ils ont pretendu que vous aviez voulu vous 
maricr avec un jeune savant qui etait precepteur 
dc monsieur votre frerc, que ce jeune homme avail 
etc chasse honteusement, et que vous aviez failli en 
mourir de chagrin... 

— Et que sans cettc catastrophe, reprit Yseult 
qui ecoutait avec un sang-froid terrible, j’aurais 
conserve ce teint de lis et de rose qu’on voit briber 
sur les joues de ma cousine? 

— Ils ont dil quelque chose comme cela. 

— Et qu’avez-vous repoudu a ce dernier chef 
d’accusation? 

— J’aurais pu leur repondre que je vous avais vue 
;i Page de cinq ou six ans, et que vous etiez pale 
comme aujourd’hui; mais je n'ai pas songe a uicr 
I'elTet, occupe que j’etais de nicr la cause. 

— Est-ce que vous vous souvenez vraiment de 
m’avoir vue enfant, inaitre I'ierre? 

— La premiere fois que vous vintes ici, vous aviez 
les cheveux courts comme un petit garcon , mais 
aussi noirs que vous les avez aujourd’hui ; vous 
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portiez toujours une robe blanche et une ccinture 
noire, a cause du deuil de votreperc : vous vovez 
que j’ai bonne memoirc. 

— Et moi je me souviens que vous ni’avez ap- 
porte deux ramiers dans une cage, ct que vous 
aviez fait cette cage vous-memc. Je vous donnai 
un livre d’images, un abrege dhistoire naturelle. 

— Que j’ai encore ! 

— Oh vraiment? Mais voila une digression qui 
ne me fera pas perdre de vue ce que je voulais 
savoir. Qu’avez-vous repondu a ces messieurs? 

— Qu’ils ne savaienl ce qu’ils disaient, et qu’il y 
avait peu d’invention dans leurs romans. 

— Et alors ils se sont faches? 

— Un peu. Slais quand ils ont vu que nous n’a- 
vions aucune peur, ils ont quilte la table en disant 
que le tort ctait de leur cote, parce que, quand on 
s’assied aupres des manants , on doit s’attendre a 
quelque eclaboussure. Si je n’avais retenu de force 
le Berrichon, je crois qu’il aurait fallu se battre. 
J'cusse ete au desespoir que pareille chose arrival 
par suite d’une conversation ou vous aviez ete 
nominee. 

Yscult souril d’un air de remerciment, et garda 
le silence pendant quelques instants. Tout ce que 
Pierre souffrit dans I’allentc de ces reflexions est 
impossible a exprimer. Enfin elle prit la parole, 
et lui dil d’un airserieux : Voyons, inailrc Pierre, 
pourquoi etiez-vous indigne de l’accusation porlee 
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contre inoi? le l'dit d'avoir voulu me maricr avec 
un petit precepleur vous paraitrait-il si lionteux et 
si criminel , qu’il failed, pour le nier, s’exposer a 
la i re un mensonge? 

Pierre palit et ne repondit point. II n’ecoutait 
iiullement la question pleine de clarte qui lui elait 
adressce; il ne songeait qu’a cette passion dont on 
semblait lui faire Paveu, el qui le precipitait du cicl 
en terre. 

— Allons, reprit mademoiselle de Villepreux 
avec ce ton bref et un peu absolu qui rappelait, 
disait-on, celui de Pempereur , il Taut me re- 
pondrc, maitre Pierre. Je liens a ma reputation, 
voyez-vous , et je desire Petablir clairement dans 
I’esprit des personnes que j’estime. Pourquoi avez- 
vous nie que j’eusse aime un professeur de latin ? 
Dites l 

— Je ne Pai pas nie, J’ai dit simplement que 
touteespecede supposition sur certaines personnes 
etait impertinente et deplacee de la part de cer- 
laines gens. 

— Cela est bien arisloeratique, M. Pierre ; je ne 
vais pas si loin que vous : je suis, vous les avez , 
pour la liberte de la presse ,. pour le libre vote, 
pour la liberte de conscience, pour toutes les liber- 
ies publiques. 11 y aurait done inconsequence a 
demander une exception en ma laveur. 

— J’aieu tort sans doutede le prendre sur ce ton ; 
inais ce scrait a recoinmcucer que je ne serais pas 
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plus sage. Votre noin me faisait mal dans la bouehe 
de ces bavards grossiers. 

— Eh bien, je vous absous; mais c’est a la 
condition que vous allez me dire ce que je vous 
tlemandais lout a I’heure. En quoi blamez-vous?... 

— Mon Dieu S je ne blame rien ! s’ecria Pierre, 
a qui ce jeu faisait saigner Ie coeur. Si vous avez le 
projet devous marier avec un savant, je trouve cela 
tout aussi orgueilleux que de vouloir epouser un 
general , un due ou un banquier. 

— Ainsi vous ne seriez pas mon defenseur en pa- 
reille circonslance?Vous m’accuseriezau conlraire? 

— Vous accuser, moi? jamais! vous avez bien 
assez de grandes choses dans l ame pour qu’on vous 
pardonnat, s’il le fallait , quelques petits travers 
d’esprit. 

— Eh bien, j’aime votre reponse, et j’aime votre 
jugement sur mon Odyssee avec le professeur. Cela 
me parait vu de plus haul que ne pourrait Ie faire 
aucune des personnes que je connais. II est etrange, 
inaitre Pierre , que n’ayant jamais vu ce qu'on ap- 
pelle Ie monde, vous le compreniez mieux que les 
gens qui le composent. E11 vous appuyant sur la 
logique pure et sur la sagesse absolue , vous avez 
demasque une grande erreur a laquelle se laissent 
prendre la plupart des honinies et des femmes de 
ce temps-ci. 

— Puis-je vous demander laquelle? car il parall 
que j’ai fait de la prose sans les avoir. 
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— l*Ui bien , \oici. Les romans sont a la mode. 
Les femmes du moiide en lisent, et puis elles les 
metlent en action le plus qu’elles peuvent , et rien 
de tout cela n’est romanesque. II n’y a pas une seule 
veritable affection sur mille avcntures qu’on attri- 
bue a l’amour le plus exalte. Ainsi on voit des en- 
levements , des duels, des manages contraries par 
les parents el contracts au grand scandale de I’opi- 
nicn ; on voit meme des suicides, et dans tout cela 
il n’y a pas plus de passion que je n’en ai eu pour 
le professeur de mon frere. La vanite prend toutes 
les formes; on se perd , on se marie ou Ton se tue 
pour faire parlcr de soi. Crojez-moi, les vraies pas- 
sions sont celles qu’on renferme; les vrais romans 
sont ceux que le public ignore ; les vraies douleurs 
sont celles que 1’on porte en silence et dont on ne 
veut elre ni plaint, ui console. 

— II n’y a done rien de vrai dans 1’liisloire du 
precepteur? dit Pierre avec une naive anxiete qui 
lit sourire mademoiselle de Villcpreux. 

— Si clle s’etail passee comme on la raconte, re- 
prit-elle, je vous reponds qu’on nc la raconterait 
pas. Car si j’avais eu de 1’inclination pour ce jeune 
bomme, il serait arrive de deux choses 1’uue : ou il 
cut etedigne de moi, et mon grand-pere n’eut pas 
contrarie mon choix; ou je me serais trompee, el 
mon grand-pere m’eut fait ouvrir les yeux. Dans 
ce dernier cas , j’aurais eu , je crois , la force de ne 
montrer ni fausse honte ni desespoir ridicule, et 
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l’on n’aurail pas eu le plaisir de voir palir high 
teint. Mais comme il y a toujours quelque chose de 
reel au fond de toules les inventions humaines , il 
la u t que je vous dise ce qu’il y a de vrai dans ce 
roman. Mon frere avait effectivement un professeur 
de latin et de grec, qui n’etait pas tres-fort, a ce 
qu'on assure, sur son grec et sur son latin, mais qui 
l’etait bien assez, puisque mon frere etait resolu a 
n’apprendre ni Tun ni l’autre. J’avais quatorze ans 
tout au plus, et de temps en temps, par pi lie pour 
ce pauvre professeur qui perdait son temps chez 
nous , je prenais la lecon a la place de Raoul ; au 
bout d’un an, j’en savais un peu plus que mon mai- 
tre, ce qui n ’etait pas beaucoup dire. 

Un beau jour, je remarquai que tout en mangeant 
de fort bon appetit, il faisait de gros soupirs, toutes 
les fois que je lui offrais de quelque plat. Je lui de- 
mandai s’il etait souffrant; il me repondit qu’il 
souffrait horriblement, et je me mis a le question- 
ner sur sa sante, sans me douter qu’il venait de me 
faire une declaration. Je trouvai le lendemain dans 
mon rudiment un singulier billet, tout raye de 
points d’exclamation ; et je le portai a mon grand- 
pere, qui eu rit beaucoup, et me recommanda de 
nc pas laisser deviner que je l’eusse recu. Il eut un 
assez long entretien avec le professeur, et le lende- 
main celui-ci avait disparu. Je ne sais quelle femme 
du monde ou quelle femme de chambre invenla un 
scandale domestiquc, le renvoi brutal et humiliant 
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do professeur, et mon desespoir. Le fait cst que 
mon grand-pere avait confie a cc jeune lionime one 
petite mission politique en Espagne , dont il s’ac- 
quitta aussi bien qu’un autre , et qu’a son retour, 
il fut recu dans la maison avec autant de bicnveil- 
lance que s’il ne se flit jamais rieu passe qui eut du 
Ten faire bamiir. Il ne fut jamais question du billet 
entre nous , et il n’en ecrivil plus. II semble meme 
Pavoir eomplctement oublie; car je Pai entendu 
bien sonvcnt se moquer sans pitie dcs gens assez 
presomplueux pour se risquer aupres des femmes. 
C’est du reste un brave garcon , que j’eslitne beau- 
coup , quoique ses travers me (assent quelquefois 
sourire, et je crois que c’est la aussi votre sentiment 
a sou egard. 

— Est-ce que j'e le connais? dit Pierre stupe- 
fait. 

Yseult passa d’un air malin ses doigts sur ses 
joues, comme pour y dessiner la forme des gros 
favoris noirs d’Aekille Lefort. Elle ne le designa 
pas autrement, et posa ensuite son doigt sur ses 
levres avec un sourire plein de Onesse et d’enjoue- 
ment. Get instant d’abandon et de gaiete la montra 
a Pierre sous un aspect de beaute qu’il ne lui con- 
naissait pas, et la confiance delicate qu’elle lui te- 
moignait le penetra jusqu’au coeur. 





Nous sommcs arrive, dans le cours de noire his- 
loire, a ce moment decisif ou s’affaissereul les so- 
ciety's secretes de la bourgeoisie sous la reslauralion . 
Si le lecteur a fait attention a la silhouette que 
nous avons tracee du comle de Yillepreux, il doit 
soupconner auquel des qualre parlis du carbona- 
risme ce vieux politique se rattachait; et il peut 
en meme temps s’expliquer par la comment un 
persoimage si fin, si sceptique, si legcr, et si pusil- 
lanime, avait ose quitter le senlier vulgaire de la 
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politique officielle pour se lancer dans les conspira- 
tions. 

Certes, le comte avail trop le sentiment de la Ira-, 
dilion hislorique de la France , soil ancien regime, 
soit revolution , pour songer a un prince elranger, 
et , puisqu'il faut nommer ce pretendant par son 
nom , a un prince d’Orange. M. de Villepreux lais- 
sait cette idole a d’autres conspirateurs. II y a des 
homines d’litat aujourd’hui, ministres. pairs, ou 
deputes, qui, fixes alors par l’exil en Belgique, 
avaient imagine de reunir la Belgique a la France 
en donnant le sceptre constitutionnel a un prince 
beige ; ils crurcnt ainsi un moment renverser la 
restauration avec 1’appui du Nord. L’histoire nous 
fera peut-etre un jour connaitrc les savants me- 
moires a consulter qu’ils adressaient a l’empereur 
de Russie en faveur de leur candidal. Ce candidat 
hollandais n’avait pas le suffrage du comte, malgre 
les efforts infinis que fit pour le seduire certain 
professeur eclectique qui , allant pendant ses va- 
cances picorer en Allemagne , crut aussi, lui , 
avoir trouve en Hollande le monarque futur de la 
France. 

Le comte aurait ele plus volonliers partisan de 
Napoleon II que du prince d’Orange. Prefet sous 
I’empire, une restauration imperiale aurait pu lui 
convenir. Mais il avail trop d’esprit pour ne pas 
comprendre que 1’empire sans Fempereur , sans le 
grand homme, etail une chimere. 
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Enfin , hien qu’il aimat les utopies, et qu'il ftil , 
on theorie, partisan dcs idees les plus ralionnellcs, 
des priucipes les plus philosophiques et les plus ra- 
dicaux , il etait trop peu enthousiaste pour vouloir , 
avec la Fayette, monter sur un echafaud, ou conque- 
rir unerepubliquedontil ne voyait pas ensuile clai- 
rement la destinee. Cette fraction dc la charbonne- 
rie etait menagee. caressee par lui ; mais,aufond. 
il ne la regardail que com me un instrument utile, 
un appeau a prendre les courages , un allie propre 
a echauffer 1’ardeur des etourdis, et a tirer les mar- 
rons du feu. Achille Lefort croyait sincerement 1c 
comte deVillepreux la Fayettiste ; mais le comte de 
Villepreux savait fort bien , au fond de son ame, 
qu'il etait Orleaniste . 

II etait comrae M. de Talleyrand , son ami et son 
protecleur. Comme M. de Talleyrand , il cherchait, 
non pas un homme , mais un fait, c’esl-a-dire un 
Iiomme qui fut un fait. Cher lecteur, c’est la fa- 
meuse devise du parce que Bourbon, que vous avez 
vu arborer depuis , et qui vous a peul-etre etonne 
alors et paru nouvelle. Sachcz que les politiques a 
nez fin etaient depuis longtemps sur celte trace. 
Le comte de Villepreux avait ete nalurellenient mis 
sur la voie par suite des relations de sa famille avec 
l’un des partis actifs de la revolution , relations 
que je vous ai fait eonnaitre. Il avait compris, a 
demi-mot , que l’homme de BI. Talleyrand ne de- 
vail pas agir lui-meme , ‘mais faire le mort. Seule- 
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nient , croyant Ics conjonctures plus favorables 
qu’elles n’etaient, et I'issue plus prochaine, il s’e- 
tait hasardc , pour son propre compte , encourage 
d’ailleurs par I’exemple de ceux qui, de bonne foi, 
etavcc plus de desinteressement qu’il n’en avait lui- 
meme dirigeaient celte intrigue. C’est ainsi qu’ii 
se trouvait embarque dans ce qu’il appelait tout bas 
a lui-meme, cette maudite galere ... 

« Le parti d’Orleans, dit un historien du carbo- 
u narisme, est celui qui fit le plus de mal a 1’asso- 
«t ciation , surlout dans les derniers temps. An 
<c commencement, il n’est pas impossible que Louis* 
a Philippe eut concu quelques esperances au sujet 
a de ces vasies preparatifs d’insurrection ; mais il 
« dut etre bientot evident pour ce prince que ses 
« cousins avaieiit encore a leur disposition trop de 
ii ressources pour etre si facilemcnt forces, et que 
« lecarbonarisme nepouvait avoir d’autre effet que 
« de les inquieter et de les porter a la reaction. II 
« laissait done conspirer pour lui , mais bien de- 
ii cide a demeurer dans Pombre , el ne jugeant pas 
•t que le temps de paraitre fut venu. Les habiles 
a politiques ne sont pas ceux qui cherchent a faire 
•! des circonslances , mais ceux qui cherchent a se 
« faire pour les circonstances. Enfin la guerre d’Es- 
<i pagne vint porter le dernier coup aux associa- 


1 Noil!, voulons surlout parler de Manuel, qui passe pour 
avoir dirige dans la cliarbonuerie le parli Orleaniste. 


1)1 TOUR HE FRVMJE. 


219 


« tions. La revolution, comprimee momenlanemenl 
« en Espagne par I’acte le plus vigoureux et le plus 
« politique que les Bourbons eussent encore accom- 
» pi i, s’affaissa en France en meme temps. Vaincue 
*.( les armes a la main la ou clle avail reussi a se 
*t consti tuer, elle ne pouvait plus garder Pesperance 
« de vaincre laou elle ne possedait que la ressource 
« des assemblies secretes el des complots. L’effet 
« moral d’une vicloire acheva cc que la discorde 
« avait commence, et ce que ni proces criminels 
•t ni ecliafauds n’auraient jamais produit. :> 

Le 3 novembre de cette meme annee 1823, e’est- 
a-dire environ deux mois apres 1’aventure du Co- 
rinthien et de la marquise, on celebra la fete du 
comte de Villepreux. Plusieurs personnes des en- 
\ irons furent invitees a diner. Beaucoup d’autres 
\ inrent rendre hommage au patriarche du libera- 
lisme de la Loire-Inferieure. Le comte n'etait pas 
ires-flatte de ces ovations domestiques. Ses re- 
solutions se ressenlaient de la situation politique; 
a tel point que, le matin de sa fete, son petit-fils 
Raoul elant veuu 1’embrasser, il eut avec lui un as- 
sez long entretien, a la suite duquel, apres Pavoir 
paternellement tance sur plusieurs points , il lui 
donna a entendre qu'il ne pretendait pas entraver 
son ardcur militaire, et que , si la guerre se pro- 
longeait en Espagne, il lui permeltrait de demander 
du service dans l’armee francaise. Raoul fut si en- 
chante de cette demi-promesse , qu’il moiita a cbe- 
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val et courut I’annoucer A ses jeunes amis des cha- 
teaux voisins, qui se trouvaient reunis dans uii 
rendez-vous de chasse a deux licues de Villepreux. 
II y eul grande joie et grande exclamation de leur 
part. Ils burent a la sanle du vieux comle, decla- 
rant qu’ils lui pardonnaient le passe, et qu'ils iraient 
le remercicr d’avoir comble les voeux de Raoul , 
bien que leurs families ne se vissent plus. Vers le 
soir, Raoul se disposait a retourner au diner de son 
grand-pere , lorsqu’il passa par la tete de ces jeunes 
lous de s’inviler a ce diner , les uns avec 1’elan que 
leur communiquait le vin de Champagne, les au- 
tres avec la pensee malicicuse de comprometlre par 
cetle demarche le vieux comtc aupres de ses con- 
vives liberaux. Raoul s’imagina que c’elail un ex- 
cellent moyen d’enlrainer plus vite son ai'eul , et la 
jeune phalange ultra-royaliste arriva au chateau au 
moment ou 1’on servait le diner. 

Ce fut un singulier coup de theatre que l’appari- 
tion de ces enfanls de nobles families au banquet 
liberal du comte de Villepreux. On se toisa d’une 
etrange facon. Certains convives indignes voulaient 
se retirer a jeun; certains autres, qui avaienl des 
relations de clientele avec les parents des jeunes 
genlilshommes, n’osaient pas trop leur battre froid, 
et se trouvaient fort mal a 1’aise. Le comte domi- 
nait la situation avec uue aisance diplomatique de- 
vant laquelle rimpertinence irreflechiedenos ultras 
imbcrbes elait forcee de baisser pavilion. Mais la 
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situation se coinpliqun bien aulrement, lorsqifau 
premier service on vit arriver Acliille Lefort a la 
lete d’une phalange macedonienne de petits repu- 
blicains tres-farouchcs qu'il avail recrutes dans soji 
voyage, et qu’il menait la pour les mettre en rap- 
port avec ses autres adeptes , voulant leur conferee 
a lous le bapteme carbonique a l’ombre de la fete 
du vieux comte. ]1 les presenta a ce dernier avec 
son aplomb ordinaire , lui faisant entendre, au 
inoyen des expressions a double sens du carbona- 
risme , que c'etaient la des cousins, et qu’il n’y 
avail pas a reculer. Le comte prit encore son parti 
a\ec grace; et pendant que la premiere laim tenail 
les haines poiitiques assoupiesau fond desestomacs, 
il se mit , sans en avoir l air, a chercher un moyen 
de se dcbarrasser et des preux de llaoul et des coij- 
spirateurs d’Achille. Quand il 1’eut trouve, il se 
sentit tranqui lie ; mais conmic son projet ue pou- 
vait etre nus a execution qu’apres le diner, et que 
j usque-la des discussions assez vives pouvaienl s’en- 
gager a table , et le forcer a prendre parti d’un cole 
ou de 1’autre, il imagina defaire jouer des fanfares 
sous les feueLres de la salle a manger a Tapparitioii 
de chaque service. Un mot a I’oreille de son vieux 
roue de valet de chambre suffit pour que , cinq mi- 
nutes apres, un eifroyable vacarme de cors de 
chasse , auxquels tous les ehiens du chateau et du 
village repondirent par des hurlements plaintifs , 
coupat la parole aux plus exaltes. D’abord lasocicte 
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fill un peu inorlifiee tie celle cradle serenade, cl 
Achille Lcforl , qui elait eti veine d’eloqucnce , de- 
clara a ses voisins que cela elait odieux cl insup- 
portable. Mais Raoul, qui deleslait cordialeniciit 
sou ex-precepteur , depuis qu’il prenait de grands 
airs avec Iui , ful ravi de voir qu’il ne pouvait plus 
placer un mot . el cncouragea les sonneurs de cor , 
en Ieur faisant porter du via. Le corayant use son 
effcl, car les poumons du liberalisme finissaicnl 
par s’y babituer et par lulter conlre la fanfare, il se 
truuva que Ie cheval de Raoul s’elait detache, cl se 
baltail dans l’ecurie avec les chevaux de scs jeunes 
amis. Tous se leverentet coururenl separcrles com- 
batlants, ce qui ful assez long el assez difficile; 
Wolf, averti par le valet de chambre, avait mer- 
veilleusemenl seconde les intentions de son mailre. 
Quand ils renlrerent, on elait au dessert ; c’etaii le 
moment le plus dangereux. Mais le vin circulait 
abondamrnent , et 1c provincial , qui aimc a boirc, 
oubliail ses rcsscniimcnts , et laissait Achille el ses 
Romains occuper l'arene de la discussion. Ilcureu- 
scmenl le comle avait un auxiliaire puissant dans 
la personae de Josephine Clicoi. L’amanle du Co- 
rinthien avail fait ce jour-la une toilette ra\issante, 
et elle eta it d’une beaute a iaire tourner la tele a 
tous les partis. Le comic la mil cn relief, en la 
priant de chanter quelque chanson du pays, suivanl 
le vitil usage campagnard et a la maniere des pas- 
lourellcs de la laudc. Josephine, elcvee aux champs, 
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a vant mie jolie voix et des instincts parliculicrs dc 
niiiniquc, chantaitces ballades nai'ves d’une manicre 
tres-piquanle, et avec beaucoup de genlillesse. tile 
se fit bien prier, raais enfin elle ceda. Des ce mo- 
ment on ne s’occupa plus que de la seduisanle mar- 
quise. Les jeunes royalistes , que Ton avail eusoin 
de placer autour d’elle, se dispulerent ses reponses, 
ses regards , ses sourires , et jusqu’aux fruits cl 
aux bonbons que sa main avail touches. Qua ml on 
passa au salon, il s’y trouva un violon; Raoul sa- 
vait jouer des contredanses. Le comte pria sa fille 
de se mettre au piano, et en un instant le bal ful 
organise. On avait ele chercher, pour I'aire nombre 
(car il y avait peu de dames), la fille de {’adjoint 
et cellesdes fermiers qui avaient d’assez belles toi- 
lettes pour des dames de village. Pendant ce temps. 
Achille, indigne de la frivolite du vieux comte , 
s’etait eclipse avec ses hommes , eL avait cnvoye 
cherchcr Pierre Iluguenin. 

Dans la matinee, Pierre avail recu, par un e.\- 
pres, un billet du commis voyageur, dans lequel. 
en lui annoncant son arrivee, il le priail d’averiir 
et de rassemblcr les membres de sa future venle, et 
lui marquail le rendez-vous pour le soir irieme . 
pendant les amusements de la fete, dans Patelier 
du chateau. Pierre avait fait ses dispositions a\ec 
un certain decourageineut. Plus il vojait approcher 
ie moment de se lier par des eiigagemeuls serieux 
a unc oeuvre qui lui avail d’abord paru vaine el In- 
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vole, plus il sentait revenir ses repugnances. II etait 
meme en proie a une sorte de remords, que ne pou- 
vaient plus etouffer les naives illusions dont Pen- 
tretenait mademoiselle de Villepreux. Entin l’heure 
etait venue , et Pierre se promettait de refuser son 
adhesion , si la formule du serment et Pexposition 
du programme impliquaient une trahison quelcon- 
que de ses principes et de ses sentiments. 

Mais il etait ecrit qu’il echapperait a ce danger. 
Au moment ou Achille, accompagne de ses prose- 
lytes, marchait dans l’ombre de la nuit vers Pate- 
lier qui devait lui servir de temple, le comte de 
Villepreux se presenta, et, feignant d’ignorcr ses 
projets , lui dit qu’un mandat d’aniener etait lance 
contre lui, que les gendarmes le chcrchaienl , et 
qii’il n’avait pas un instant a perdre pour se derober 
aux poursuites. Ses plans avaient cte cventes ; le 
prefet avail ecrit au procureur du roi; on etait re- 
solu a sevir contre tous les acles de sa propagande. 
Heureusement un employe de la prefecture, a qui 
le comte avait rendu des services, avait eu la gene- 
rosite de Pavertir, afin que. s’il avait lui-meme 
quelque chance d’etre compromis , il cut a se met- 
tre a couvert. Il aurait certainement a subir une 
visile domiciliaire dans la nuit. Enfin l’interet de 
la cause exigeait qu’on se dispersat, et qu’Achille 
quittat le pays a Pinstant meme. Un bon cheval et 
un domestique fidele etaient tout prets, Pun a le 
porter, Pautre a le guider a travers les landesjns- 
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qu’a la sortie du departement. Toute cette histoire 
Tutsi admirablemenl racontee , el le vieux comte 
joua si hien sa comedie, que les republicans epou- 
vantes se disperserent en uu instant, comme une 
poiguce de feuilles seches balayees par Ie vent. 
Achille , qui ne demandail que des emotions, cut 
cello de se croire enfin persecute; el cette fuite noc- 
turne, ces dangers qui n’existaient pas, ce mystere 
qu’il eul voulu confier a tout Je monde, Poccupe- 
renl et lui donnerenl une joie d’cufant. II courut 
vers I’atelier pouraverlir Pierre de sa fuite, et lui 
laire ses adieux. 

Pierre Pattendait, et il n’elait pas seul. Yseult, 
qui etait dans la confidence, et que son pere avail 
autorisee a seconder Petablissemcnt de la Jean- 
Jacques Rousseau (tout en travaillant sous jeu a le 
faire avorter), s’etait eebappee furtivementdu salon 
pour aider Partisan dans ses preparatifs. Elle lui 
avait ouvert son cabinet de la tourelle, afin qu’il 
put y prendre des tables, des chaises et des flam- 
beaux; et elle lui designail i’arrangement du mate- 
riel de la ceremonie. Iorsque Achille vint donner, 
au volet de l’atelier, le signal convenu. 11 leurcon- 
fia rapidement sa position tragique, leur jura qu’il 
n’abandonnait pas la parlie; qu’il saurail, a lui seul, 
ressusciter le carfionarisme dans toute la France 
sous une autre forme, et qu'on le reverrait bienlol 
a Villepreux, en depit des fyrans et des sous-pre- 
fets. Puis il embrassa Pierre, et Pexhorla si chau- 


220 


1.E COJIFAGiNOM 


dement a rester lidele au liberalismc , que Pierre 
fut edifie de sa perseverance et du peu d’eflroi qu’il 
montrait. Le fait est qu’Aehille ne connaissait pas 
ia peur, I’amour-propre et la generosite le dirigeant 
toujours vers les postes avances des folles enlrepri- 
ses. Yseult lui donna une poignee de main, et le 
reconduisit avec Pierre , par un petit sentier cou- 
vert, jusqu’a la grille du pare, oil 1’attendaient son 
guide et les chevaux. Puis ils revinrent pour ranger 
l’atelier et faire disparaitre loute trace du naufrage 
dc la Jean-Jacques Rousseau. 

En remontant les meubles dans le cabinet de la 
lourellc, Pierre nc put se defendre d’une emotion 
qu’Yseult apercut et partagea. 

— Cette piece vous rappelle , ainsi qu’a moi, lui 
dit-elle aveccandeur, un souvenir penible;je vou- 
drais 1’effacer. Ne vous souvenez-vous pas d’une 
cerlaine gravure que vous aviez acceptee et que vous 
avez meprisee ensuite? Elle est loujours la; et taut 
qu’elle y sera , je croirai que nous ne sommes pas 
bien reconcilies. 

— Donnez-la -moi bien vite, repondit Pierre. 11 y 
a longtemps quo je me reprochc de ne pas user la 
reclamer ! 

— Tenez, la voici, dit Yseult ; et en memc temps 
voici un jouet d’enfanl que vous deviez etre force 
d’accepter ce soir d’une autre main que la mienne. 
et que vous allez recevoir de moi comme un sou- 
venir d’amitie et un gage d’union politique. 
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Qu’est-ce done cyne cela? flit Pierre en exami- 
nant uri superhc poignaril admirablemcnl cisele 
qu’elle I ui presenlait; a quoi cela pourrait*il me 
servir? Ce n’est pas un instrument fie menuiseric, 
que je sache. 

— C’est une arme de guerre civile, rcpondit-elle. 
et c’est 1c gage que 1’on confere au recipiendaire 
carbonaro. 

— J’avais bien oui dire qu’on jurait sur ce sym- 
bole sinistre. .Te n’y eroyais pas. 

— Le royalisme a fait bien des phrases emplia- 
tiques la-dessus ; mais le carbonarisme a bien 
prouveque le poignard n’etait dansses mains qu’un 
signe de ralliement inolfensif. Son introduction 
dans nos mysteres est respectable, en ce qu’elle 
nousvient du carbonarisme italien, qui compte de 
plus serieuses batailles ct de plus nombreux mar- 
tyrs que le noire. C’est le symbole de notre (rater- 
nite avec ces viclimes, dont chacun de nous devrait 
faire chaque jour la commemoration religieuse dans 
son coeur, comme les catholiques font cede de leurs 
saints dans les prieres; elpuisque nous ne pouvons 
les pleurer qu’en secret, il est peut-etre bon d’avoir 
toujoursdevant les yeux cet cmbleme qui nous rap- 
pelle leur mortviolente et leur sublime tanatisme. 

— Savcz-vous, dil Pierre en relournant Je poi- 
gnard dans sa main et en l’examinant avec une 
sorle de tristesse, qu’il y a chez nous autres une 
superstition a propos de ces choses-la! Le don d’un 
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instrument a lame tranchanle coupe I’amittd, sui- 
vant les uns , et porte malheur, suivant les autres, 
a celui qui Pa recu ou a cclui qui l*a donne. 

— Je ne crois pas a cela, quoique ce soil une 
idee poeliqne. 

— Ni moi non plus, et pourtant... Mais qu’est-ce 
quece chiffre grave a jour sur la lame? 

— C’est le v6tre a present. Autrefois ce fut celui 
d’un de mes ancetres auquel ce poignard appartint. 
11 se nommait Pierre de Villepreux ; n’esl-ce pas 
ainsi que vous vous nommez aussi, quand vous 
reunissez voire nom de bapteme a votre nom de 
compagnon? 

— II estvrai, dit Pierre en souriant; avoc cette 
difference, que vos ancetres donnerent leur nom 
au village et que le village me l’a cede. 

— Vos ancetres etaient serfs, et les miens soldats, 
c’est-a-dirc que vous sortez des opprimes , et moi 
des oppresseurs. J’envie beaucoup votre noblesse, 
maitre Pierre. 

— Ce poignard est trop beau pour moi , dit-il en 
le replacant sur la table; on me demanderait par 
moquerie ou je I’ai vole; et puis vraiment, je suis 
peuple, je porte lc joug de la superstition. Je ne 
peux me defendre d’une idee sombre dcvant cette 
arme tranchante. Decidement , je n’en veux pas. 
Donnez-moi quoique autre chose. 

— Choisissez, dit A'seult en lui ouvrant toutes 
ses armoires. 
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— Mon choix sera bicntot fait, d it Pierre. II y a, 
clans un volume de votre Rossuet. une petite croix 
de papier decoupe, avec des ornements grecs du 
Ras-Empire qui sent d’un godt charmaut. 

— Eh, moil Dieu! etes-vous done sorcier? Com- 
ment savez-vous cela? Je ne le sais pas moi-ineme. 
II y a deux ans que je n’ai ouvert mon Rossuet. 

Pierre prit le volume, l’ouvrit, et lui montra ia 
petite croix, dont il avail eu bien envie autrefois, et 
qu'il avail respectee. 

— Comment savez-vous que c’est moi qui Pai 
faite? dit-elle. 

— Votre chiffre est decoupe a jour en lettres 
gothiques dans un des ornements. 

— C’est la verite. Eb bien, prenez-la done. Mais 
qu’en ferez-vous? 

— Je la cacherai, el je la garderai en secret. 

— Voila tout? 

— C’est bien assez. 

— Vous attachez a cela quelque idee philosophi- 
que; vous preferez cet embleme de misericorde a 
Pembleme de vengeance que je vous avais destine. 

— C’est possible; mais je prefere surtout ce 
morceaude papier decoupe par vous sous l’influence 
d’une idee calme et religieuse, a ce riche poignard 
qui a servi peut-etre d’instrument a la haine. 

— Maintenant, me direz-vous , mailre Pierre, 
comment vous connaissez si bien mon cabinet et 
ineslivres, et jusqu’aux petites marques qui s’y 
2 . 20 
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trouvent? A moins que vous n’aycz Ic don de so 
condc vue , tout me porte a croire que vous avoz 
lu ici. 

— J’ai lu tout ce qui cst ici, repondit Pierre; ct 
ilfit sa confession , sans omettre les soins reeher- 
ches qu’il avail pris pour ne rien gatcr dans Ic ca- 
binet, et pour ne pas ternir raeme les marges des 
livres. Ces scrupulcs firent sourire Yseult. Elle lui 
fit plusieurs questions sur 1’efFet que ces lectures 
avaient produit en lui, lui demanda dans quel ordre 
ii les avail faites, et quelles impressions il en avail 
recues. En ecoutant ses reponses, elle s’expliqua 
beaucoup de choses qu’elle n’avait pas comprises 
en lui auparavant, et fut frappee de la droilure de 
jugementaveclaquelle,sans autre lumiereque celle 
d’une conscience rigide et d’un coeur plein de cba- 
rite, il refutait I’erreur et confondait l’orgueil des 
savants de ce monde, n’admirant chez les poetes el 
les philosophes que ce qui est vraimcnt grand ei 
eternellement beau, ne croyant de I’histoire que cc 
qui est d’accord avec la logique divine et la dignite 
humaine, s’elevant enfin , par sa grandeur innce, 
au-dessus de toutes les grandeurs deeernees par le 
jugement des homines. Elle fut entierement subju- 
guee, atlendrie, saisie de respect, remplie de foi, et 
en meme temps d’une sorte de honte, comme il 
arrive lorsqu’on decouvre qu’on a protege ingenu- 
ment un etre superieur a toute protection. Assise 
sur Ic bord d’une table, les yeux baisses, I’ame pc- 
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octree tie ce sentiment que les chretiens out delini 
componction, elle garda !e silence longlemps apres 
qu’il eut parlc. 

— Je vous ai fatiguee, ennuyee peut-etre, lui dil 
Pierre, intimide par cette apparcncc du froideur; 
vous ni’avez Jaisse parler, et je me suis oublie... Je 
tlois vous semblcr plus presomptueux dans mes 
idecs que ce bon 31. Lefort... 

— Pierre, repondit Yseult, je medemandedepuis 
un quart d’heure si je suis digne dc votre amitie... 

— Vous raillcz-vous de moi ! s’ecria Pierre avec 
simplicity ; non, ce n’est pas la l’idee qui vous ab- 
sorbe, e’est impossible. 

Yseult se leva. Elle etait plus palequ’elle nel’avait 
jamais ete, ses yeuxbrillaientd’un feu mystique. La 
lueur de la lampe a chapiteau vert qui cclairait la 
lourelle repandait sur son visage un ton vague cl flot- 
tant qui lui donnait Tapparence d’un spectre. Elle 
semblait agir et parler dans la fievre, et pourtant son 
attitude etait calme et sa voix ferme. Pierresesouvint 
tie lasibylle qu’il avait vueenrcve,etileutunesortc 
dc fraycur. 

— L’idee qui m’absorbc , lui dit-elle en Ic regar- 
dant avec une fixite qui annoncait urie volonte ine- 
branlable , si je vous la disais aujourd’hui, vous n’y 
t roiricz pas. Maisje vous la diraiqueIquejour,et vous 
y croirez. En attendant, pricz Dieupour moi ;car il 
y a dans ma destinee quclque chose de grand, etje 
ne suis qu’unc pauvre fdle pour I’accomplir. 
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Elle se hata de ranger son cabinet avec beaucoup 
d’exactitnde, quoiqu’elle eut Pair d’etre ravie par la 
pensee dans un autre monde. Puis elle sortit, et tra- 
versa l’atelier sans dire un mot a Pierre, qui la sui- 
vait en lui portant son bougeoir. Ouand elle fut au 
seuil de la porte qui donnait dans Ie pare, elle lui 
repeta encore : « Priez pour moi ; » et reprenant sa 
bougie, elle l’eteignit, et disparut devant lui comrae 
un fantdme qui se dissipe. Ou’avait-elle voulu dire? 
Pierre n’osait chercher le sens de ses paroles. Oui, se 
disait-il, la voila comme dans mon reve, parlant par 
enigmes, et me montrant dans I’avenir quelque chose 
queje ne comprends pas. II se senlit pris de vertige, 
et pressa son Iront dans ses mains , com me s’il eut 
craint qu’il ne vint a eclater. 

Ne pouvant resister a l’agitation qui etait en lui, 
enlralnc comme par Paimant, il se glissa dans 1’oin- 
bre sur les traces de mademoiselle de Villepreux, afin 
de la voir plus longtemps Hotter devant lui comme 
une pale vision, cu du moins derespirerl’airqu’elle 
venait de traverser. II arriva ainsi jusqu’au gazon 
decouvert qui s’etendait devant la facade du chateau ; 
et, s’arretant dans les derniers massifs, il la vit ren- 
trer dans le salon. Le temps etant magnifique et la 
danse fort animee, on avail onvert les croisees , et , 
de sa place, Pierre pouvait voir passer la valseetvol- 
tiger la marquise, entouree d’adorateurs, parmi les- 
quels setrouvaientdes jeunesgens de bonne maison, 
dont les facons galanles etaient melees de celte legere 
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dosed’impertinence qui plait aux feimnelettes. Jose- 
phine etait enivreedeson succes ; il y avail longtemps 
qu’elle n’avait eu Poccasion d'etre belle, el quelle 
lie s’etait vue admiree aiusi. El le etait comme une 
phalene qui lourne et folatre autour dc la lumiere. 
Yseult, pour reposer les personnes qui avaienl joue 
tour a tour, se remit au piano. Pierre se placa de 
facon a la voir. Ses yeux nageaient dans une sortede 
Muide, oud’autres imagesquecellesdela realitesem- 
blaient se dessiner devaut elle. Elle jouait avee beau- 
coup de nerf et d’action ; niais ses mains couraient 
sur le clavier sans qu’elle en eiit conscience. 

Raoul sorlit pour prendre Pair avec un de ses amis. 
Pierre Pentendit qui disait : R.egardedonc masoeur; 
ne dirait-on pas d’un automate / 

— Esl-ce qu’elle nerit jamais plusquecela? repril 
son interloculeur. 

— Guere plus. C’est une fille d’esprit, mais une 
tete de ler. 

— Sais-tu qu’elle me fait peur avec ses yeux fixes ? 
Elle a Pair d'une figure de marbre qui se mettrait it 
jouer des sarabandes. 

— Je trouve, moi, qu’elle a Pair de la deesse de la 
Raison, repomlit Raoul d’un ton railleur, el qu’elle 
joue des conlredanses sur le mouvement de la Mar- 
seillaise. 

Ces jeunes gens passerenl, et presque aussitot 
Pierre vit quelqn'un qui errait en silence autour du 
crazon, et dont la mnreheentreconpee trahissail Pagi- 
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tation intcrieure. Lorsque cet boinme se trouvapres 
<le lui, ii rcconnut le Corinthien, el, sorlant douce- 
inent de sa retraite , il le saisit par le bras. — One 
fais-tu ici ? lui dit-il, car il comprcnait bicn sa peine 
secrete; ne sais-tu pas quc cc n’cst pas la ta place, et 
que, si lu veux regarder, il ne faut pas qu’on te voic? 
Allons, viens : tu souffres, el tu ne peux ici ricn 
changer a ton sort ! 

— Eh bien! dit Ic Corinthien, laisse-moi m’abreu- 
ver de ma souffrance. Laisse-moi me dcssechcr le 
eeeur a force de co'ere cl de mepris. 

— De quel droit mcpriscrais-tuce que tu as adore ? 
Josephine etait-clle moins coquette, moins legcrc , 
moins facile a entraincr, ie jour ou tu as commence 
a I’aimer? 

— Ellc ne m’appartenait pas alors! Mais a present 
qu’elle esl a moi, il faut qu’elle soit a moi seal, ou 
qu’elle ne soit plus rien pour moi. Mon Dieu ! avec 
qucllcimpatienccj’attendsle moment dele lui dire!... 
Mais cc bal nclinirapas! Ellevadanser toutela nuit, 
et avec tous ces hommes. Quel horrible abandon de 
soi-meme! La danse cst cc que je connais de plus 
impudiqueau mondecliczccsgens-la. Mais voisdonc, 
Pierre ! rcgarde-la. Ses bras sont nus, ses epaulcssonl 
nucs , son scin est presque nu ! Sa jupc est si courte 
qu’elle Jaisse voir a demi ses jambes, et si transpa- 
renlc qu’on distingue toules ses formes, line femme 
du pcuple rougirait de se montrer ainsi cn public; 
clle craindrait O’cti c confondue avec les prostituces ! 
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J'L mainlenanl la vuila qui passe loute halelanle des 
liras d’un hoimne aux bras d’un aulrc honimequi la 
piesse, qui la souleve, qui respire :on halcine, qui 
boisse encore sa ceinlure deja Oetrie, el qui boil la 
voluple clans ses regards. INon! je ue puis pas voir 
cola plus longlemps. Allons-nous-en, Pierre ; ou bleu 
enlrons dans ee bal; brisons ees luslres, renversons 
lous ces nieubles , inellons en fuile lous ees darne- 
rels , el leurs femmes verrout comme ils savent les 
del'endre des outrages de la populace! 

Pierre vit que l’exasperalion de son ami 11c pou- 
\ail pluselreconlenue; il I’entrainaloin duchaleau, 
el reussil a le ramener chez lui. La ilslrouverenl une 
lelire limbree de Blois donl la vue lit Iressaillir le 
Corinlhicn. Pile etail ad lessee a Pierre, quiluienfil 
part aussilol. 

« Mon cber pays (ecrivail le dignilaire), je vous 
« annonce que la sociele du Devoir de liberie quille 
« celle residence, el queBloiscessedefaireparliede 
*: nos villes de Devoir. Les persecutions que nous 
«t avons eu a souiirir de la pari des aulres socieles 
« nous onl cause de lels dcgouls, que nous preferons 
« Pabandon de nos droits a une guerre interminable. 
<; Cette resolution ayanl ele prise d’un cominun ac- 
« cord, nous soimnesa la veillede nous disperser. » 
lei le dignilaire enlrait dans des details relalifs a la 
sociele, el racoutail les di\ers motifs de celle resolu- 
iiou. Puis il faisail un relour sur ses affaires parli- 
ctiliercs, cl annoiirail a son ex-collegue que la Savi- 
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nienne, forcee de reuoncera tenir son aUberge qui 
n’elait achalandee que par les gavots dontelle etait 
Mere, avail pris )e parti de quitter son commerce et 
de vendre sa maison. « J’aurais pense, mon cher 
« pays, disait-il, que je serais consulte sur cetle af- 
« faire. Comme aini de leu Savinien, et comme de- 
« voue aux interels de sa veuve plus qu’aux miens 
« propres,jeme Qattais d’etre son conseilelson guide 
« dans une telle occasion. Eh bien, elle a agi autre- 
« ment. Elle a fait meltre son etablissementen venle 
« sous mon nom, declarant devant la loi que ce n’e- 
o taitpointlaproprietedesesenfants,maisla mienne, 
«c parce que j’en avais fourni les fonds el qu’ils ne 
« m’elaieut point rembourses. Et quand je lui en ai 
« fait des reproches, elle m’a repondu quec’etaitson 
« devoir d’agir ainsi , el qu’elle ne voulait pas me 
« tromper plus longtemps, son intention etanldene 
« point se remarier. Villepreux, ellem’adilque vous 
« corinaissiez ses raisons, et qu’clle vousavaitconfie 
« tout ce qui s’etait passe entre moi et son mari a 
«t 1’arlicle de la inort. Je ne vous demande rien, mon 
« cher pays, j’en sais bien assez. Quand on a le mal- 
« heur de n’etre pas aime, on doit savoir souffrir, et 
«< ne pas descendre a la plainte. Si je vous ecris, c’est 
« pour un autre motif. Je vois bien que la Mere a 
« (’intention de quitter Blois, et je pense qu’elle cher- 
« che a s’etablir de votre cote. Mais je crois qu’elle 
<: estsansressource.quoiqu’ellem’assureavoir quel- 
ii ques economies. Ellcse fait un point d’honneurde 
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«< ne pas rester endetlee avec uii homme qu’elle re- 
« fuse tie prendre pour mari. Mais e’est une nerle nial 
<( enlendue, et qu’elle n’a pas le droil de me tcmoi- 
« gner. Je n’ai rien fait pour elre meprise ainsi, et 
« traite eomme un creancier. Jesaurai me resigner 
«< h eel affront; apparemment j’ai commis quelque 
« faule donl il plait a Dieu de me punir en m’en- 
« voyanl beaucoup de ehagrin. Mais je ne me sou- 
« meltrai pas a voir cette femme, que son mari m’a- 
« vait eonfiee, tomberdans la misere avee ses enfanls. 
« Jesais, pays Villepreux, que vous n’etes pas riche, 
« sans quoi je ne me mettrais pas en peine. Je sais 
« aussi qu’une personne sur laquelleoneomptesans 
“ doule n’a rien que son travail el son talent, et que 
« ce n’est pas assez pour soutenir une famille. Je 
« viensdone vous prierinslammentdevousenquerir 
«i de la position de la Mere, et de lui rendre tous les 
«< services dont elle aura besoin. Vous pouvez dis- 
« poser de tout ce que j’ai, pourvu qu’elle ne le saehe 
« pas; car I’idee de la faire souffrir et del’liumilier 
«( par mon attaehement me fait souffrir et m’humilie 
» rnoi-meme. Adieu, mon clier pays. Vous ne devez 
«( pas trouver mauvais que je vous parle succincte- 
«( mentde loutes ces choses , et70usdevezcompren- 
‘; dre que cela ne m’est pas facile. Avec le temps, je 
« serai plus raisonnable, s’il plait a Dieu. 
tt 11 me reste a vous embrasser. 

« ^ otre ami et pays sincere, 

« Romauet le Bon-Soutien, D.*. G.\ T.*. de Blois. » 
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La simplicity de cette redaction , jointe a l’idec 
que Pierre se faisait , avec raison, de la profonde 
douleurdu Bon-Soutien, l’impressionna tellement, 
qu’il sentit couler ses larmes. 

— Amaury, Amaury ! s’ecria-t-il, que nous som- 
mes petits , nous autres, avec nos lectures et nos 
phrases, devant une telle force d’ame el une gene- 
rosite si peu emphalique! Avec le temps je serai 
plus raisonnable, s’il plait d Dieu ! II croit man- 
quer de courage a Pheure ou il en montre un su- 
blime ! Homines de peu de foi que nous sommes , 
nous ne saurions pas souffrir cet heroi'sme. ISous 
nous repandrions en plaintes , en murmures; nous 
aurions de la colere, de la haine, et des idees de 
vengeance... 

— Tais-toi, Pierre, je te comprends de reste ! 
s’eeria le Corinthien en relevant sa tele qu’il avait 
tenue cacliee dans ses mains pendant la lecture dc 
la lellre. C’est pour moi que tu dis tout cela;car 
toi tu es aussi vertueux que Ronianet , et tu serais 
aussi calrne que lui dans le malheur. Mais si c’est 
pour me raltachcr a la marquise que tu vantes le 
pardon des injures, tu n’y reussis nulleinenl ; les 
riouvelles que contient cette letlre bouleversent 
lous mes projets, et renouvellent toutes mes idees. 
Que s’est-il done passe dans I’esprit delaSavinienne? 
Que signifie aujourd’hui sa conduite? Que veul- 
ol le faire? Sur quoi compte-t-dle? Je veux savoir 
[out cela. Tu dois avoir recu une lettre d’elle, el 
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In lie me 1’as pas monlree. Je veux la voir ! 

— Tu ne la verras pas, repondil Pierre. Non, 
non ! Pamanl de la marquise de Fresnays ne lira pas 
les nobles plaintes de la Savinienne. Qu’il le suffise 
de savoir Peffel de ton silence et du mien ; ear je 
ne lui ai point ecrit non plus : je ne pouvais pas la 
tromper, et je ne voulais pas 1’eclairer. II me sem 
blait toujoursque tout n’elail pas perdu, et je diffe 
rais dc jour en jour, esperanl que tu reviendrais 
a elle. 

— Enfin, quel effet a produitlon silence? Parle ! 

— Elle a deviue la verile ; et, se disant qu’elle 
n’etait plus aimee , qu’clle ne 1’avait pcut-elre ja- 
mais etc, se voyant delaissee , abandonnee a la mi- 
sere, elle a voulu, du moins, metlre sa conscience 
en paix, el ne rien accepter davantage du digni- 
taire. Je tc citerai un seul passage dc sa letlre: 

« J’ai bien souffert assez longtemps avec Savi- 
nien d’avoir un desir dans le coeur. Je ne veux pas 
soufTrir d’un regret toute ma vie avec Romanel; 
ce serait tout aussi coupable, Je ne suis pas sans 
remords pour le passe : je n’en veux plus dans Pa- 
venir. J’aime inieux toute autre espece de malheur 
que celui-Ia. » 

— Pauvre sainte femme ! dit le Corinlhien d’une 
voix sombre, el en se levant. Acheve, que voulait- 
elle laire apres avoir rompu avec le Pion-Soutien ? 

— Reprendre son ancien etat de lingere, et, si 
tu n'etais pas ici , venir y tenter un ctablissement. 
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£lle s’est imagine, d’une part, qu’clle trouveraitde 
1’ouvrage dans ce pays ; et, de I’autre, que tu nc 
pouvais pas etre rcste pres de moi, puisque tu Pou- 
bliais sans que pcrsonne songcat a I’en avcrtir. 

— Son idee cst bonne, repondit le Corinthicn 
d’un air preoccupe ; il n’y a point de lingere ici; 
elle aura la pratique du chateau... Elle repassera les 
fichus Iransparcnts de la marquise, ajouta-t-il avee 
line amertume sanglante. Pierre, donne-moi une 
plume ct du papier. Vite 1 

— Que veux-tu faire ? 

— Tu me le demandes? licrire a la Savinienne, 
lui dire que nous I’attcndons, que Tun de nous ira 
la chercher a moitic chemin, tandis que 1’autre re- 
tiendra et preparera son logement dans le village. 
Est-ce que ce n’est pas la mon devoir ? 

— Sans aucun doute, Amaury ; mais le depit est 
un mauvais garant du devoir. J’aimerais raieux 
que tu ecrivisses cette lettre demain, a tete repo- 
see. 

— Je veux Pecrire lout de suite. 

— Parce que tu sens que demain tu n’en auras 
plus la force. 

— Jc I’aurai ; j’ecrirai encore demain, et encore 
apres-demain, si tu veux; j’ai plus de force que tu 
ne crois. 

— Amaury, si tu ecris , la Savinienne viendra. 
Elle croira en toi, et, moi, je ne sais si j’aurai le 
courage d’en douter assez pour la desabuser. Si 
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clle vient, el qu’elle le trouve aux pieds de la mar- 
quise , comment faudra-t-il considercr la eon- 
duite ? 

— Comme eelle d’un laclie ou d’un fou. 

— Prends garde d’etre fou. N’ecris pas en- 
core!... 

Le Corinthien ecrivit pourtant ; il ecrivit dans la 
nuit, sous l’cmpire d’une indignation et d’un de- 
godt profond ]>our la marquise. Aussitot que le 
jour parut, il eourut porter sa lettre a la poste, et 
elle partit avuntque Pierre, vaincu par la faligue, 
sc fut reveille. 


2 . 
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Pendant plusieurs jours le Corinthien ne revit 
pas la marquise, el comme elle n’avait la conscience 
d’aucun tort envers lui, la coquetterie etant chez 
elle une seconde nature , sa surprise fut extreme; 
inais son chagrin nc fut pas bien profond d’abord. 
Son enivrement se prolongea jusqu’a une partie de 
chasse que les amis de Raoul lui avaient proposee 
etqu’ils arrangerent pour elle. Yseult tacha d’abord 
de Pen detourner, n’aimant pas a la voir enlrcr en 
relations avec des gens qu’elle croyait antipathiques 
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a son grand-pere, et vers lesquels eile ne se sentait 
portee par aucun lien d’idees ou de position. Mais 
le vieux cointe n etait pas fachc de voir sa famille 
se rattacher par quelque bout a la noblesse du 
pays, et il autorisa sa niece a se distrairc en accep- 
tant l’invitation qu’unc elegante et here comtesse 
des environs, sceur d’un des pins ardents adora- 
leurs de Josephine, vint lui laire en personne. Celle 
visile diplomatique avail pour but, dans la peusee 
de la noble dame, le manage dc ce frere, le vi- 
comte Amedee, avec la riche Yseult de Villepreux. 
Yseult s’etonna un pen de ce retour vers elleapres 
I’indignation que ses idees republicaines bien con- 
nues avaient excitee chez sa voisinc. Elle y repon- 
dit assez froidement ; et pourtant, comine Jose- 
phine la conjurail de 1’accompagncr , elle ne refusa 
pas ouvertement. Josephine ne montait pas a che- 
val ; on devait venir la prendre en caieche. Yseult 
etait une tres-bonne amazone; elle dirigeait adroi- 
lement son cheval, et lui faisait franchir les fosses 
et les barrieres avec ce calme dont on ne la voyait 
jamais se departir. Ce talent d’equilation etait le 
seul qui lui altirat un pen de consideration de la 
partde son frere et des nobles damoiseaux du voi- 
sinage. Elle aimait beaucoup cct exercice ; et 
comme il etait bien difficile qu’elle n’eiit pas, sous 
son grave exterieur, un peu des gouts ct des en- 
traineinents del’cnfance, elle se laissa vaincre peu 
a peu. Il y avait quelque temps qu'elle n’etait inon- 
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tee a clieval ; elle voulut s’exercer seule dans le 
pare. Pierre, qui la gueltait sans cesse, se trouva 
sur son passage, coniine elle fendait Pair avec la 
rapidile d’une fleche. Elle s’arreta court devant lui, 
et lui demanda en riant s’il n’etait pas scandalise 
de la voir se livrer a un amusement aussi aristo- 
cratique. Pierre sourit a son tour, mais avec tant 
d’efTort , et son regard trahissait unc trislesse si 
profonde, quYseuIt pressentil tout ce qui se pas- 
sait en lui. Elle voulut s’en assurer. 

— Vous savez qu'il y a une grande partie de 
chasse demain ? lui dit-elle. 

— Je l’ai entendu dire, repondit Pierre. 

— Et savez-vous qu'on veut m’y emmener? 

— Je n’ai pas cru que vous iriez. 

En faisant celte reponse, Pierre laissa lire appa- 
remment jusqu’au fond de son ame; car mademoi- 
selle de Villepreux, apres un moment de silence, 
durant Iequcl elle le considera attentivement, lui 
dit avec line douceur ineffable et une emotion pro- 
I'onde : Je vous remercie, Pierre, de n’avoir pas 
doute! Puis elle reprit sa course impetueuse , fit 
deux ou trois fois le tour du pare, et revint devant 
le chateau ou son frere Paltendait avec le comte et 
Josephine. Pierre reparait un petit banc rustique a 
trois pas de la. — Tiens, reprends ton cheval, dit 
Yseult a Raoul, en sautant legerement sur le ga- 
zon. II ne me plait pas le moins du monde. — II n’y 
paraissait guere tout a P'heure , dit le comte; j’ai 
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cru que tu prenais ta coarse pour le grand desert. 
— Puisque vous rentrez, maitre Pierre, dit Yseull 
au menuisier qui se reiirail , auriez-vous la bonte 
de dire a Julie, en passant, qu’ellc ne s’occupe plus 
de mon amazone? Je ne sortirai pas demain, ajoula- 
l-elle en se tournant vers Josephine, mais d'un ton 
trop net pour que Pierre , en s’eloigrianl , ne 1’en- 
tendit pas. 

Kile tint parole, et les prieres de sa cousine la 
trouverent inebranlable. Le comleeul desire qu’elle 
se montrat moins farouche , et qu’elle ne contra 
riat pas ses projets de rapprochement avec le voisi- 
nage seigneurial. Mais il avail moutre devant elle 
laiitd’eloignemenl et de dedain philosophique pour 
ces gens-la , qu’il lui etait bien impossible de se re- 
tractor clairemenl. 

Pierre nageail dans un ocean de bouheur. II ne 
pouvait pas se dissimuler l’amour qu’il inspirail ; 
mais cet amour etait fait de telle sorte qu’il ne pou- 
vail expriiner sa reconnaissance. Rieu ne l’autori- 
sait a formuler ses pensees, et d’ailleurs il n’en sen- 
tait pas le besoin. Jamais passion ne fut plus absolue, 
plus devouee, plus enlhousiaste de part et d'aulre ; 
el pourlant, jamais il n’y eul amour plus contenu , 
plus muet, plus craintif. II y avait comme uncou- 
trat tacite passe entre eux. Quelqu’un qui aurait 
entendu leslroisou quatre paroles que Pierre echan- 
gcait cliaque jour a la derobee avec Yseult, cut 
pense qu’elles etaient le resullat d'unc intimitc con- 
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sacree par des nceuds indissolubles et dcs promes- 
ses formelles. Personne n’eut voulu croire que le 
mot d’amour n’avait jamais ete prononce enlrc eux, 
et que la virginite de leurs sens n’avait pas ete cl- 
lleuree par le plus Jeger souffle. 

Josephine courutla chasse dans la brillante cale- 
che de la comtesse. Mais lorsque celle-ci vit que de 
son reve d’alliance et de fortune, il ne lui restait 
que Josephine Clicot sur les bras , el son frere qui 
caraeolait a la portiere en devorant des yeux la 
piquante provinciale , elie sentit qu’elle jouait mi 
singulier r6le et prit de i’humeur contre le monde. 
i.a eomtesse elait seehe et nerveuse : forcee d’ame- 
uer la marquise a son chateau, de lui cn faire les 
honneurs, et de la presenter a d’autres illustres da- 
mes qu'elle avait convoquecs pour feter et caresser 
I'heritiere de Villepreux, elle dissimula si peu son 
ennui et son dedain , que la pau\re Josephine se 
sentit mourir de honte et de crainte. Cependant ies 
hommages dont elle fut I’objet de la part des hom- 
ines, ear ia jeunesse et la Leaute trouvent toujours 
grace et protection du cote de la barbe , lui rendi- 
rent quelque assurance; et, peu a peu , la rusee, 
amoreant par sa gentillesse riches et pauvres, blon- 
dins et grisons , se vengca a outranee des mepris 
de leurs lemelles. On avait prepare un petit bal 
pour le soir, coinptant qu’Yseult, tenant le piano, 
en serait la reine d’une certaine facon : la dame du 
lieu voulut remover les violom, el abreger la soi- 
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ree en se disant malade. Mais la faction des horn- 
mes I’emporta. Le jcune frcrc se rait en revoke, et 
ses compagnons firent serment de ne pas laisser par- 
tir les jolies femmes. On grisa tous les cochers, on 
Ota les roues des voitures : il n’y eut que les equi- 
pages des douairicres qui furent respecles; encore 
leurs vieux epoux se firent-ils beaueoup gronder 
avant de s’arracher a la conlemplation des belles 
epaules de Josephine. 

Elle rcsta done au salon avec cinq ou six jcunes 
femmes de moindres hobereaux , qui s’amusaient 
pour leur comple, et ne songeaient pas a 1’humi- 
lier. Mais a mesurc que la nuit s’avancait, les hom- 
ines , en passant de la contredansc au buffet, s’aui- 
mcrent corame des gens qui ont couru la chasse 
toute la journee , et prirent des facons tout a fait 
auglaiscs , dont Josephine commenca a s’effrayer. 
1! y avait autour d’elle une lutteentre le desir bru- 
tal et un rcste de convenance dont la limite ctait 
assez mal gardee. Josephine n’etail folle qu’a la su- 
perficie. Elle etait de ces coquettes de province qui, 
avec 1’amour de l’honuetete et un fonds dc sagesse, 
se permetlent un sysleme d’agaceries qu’elles croient 
sans consequence et sans danger. Heureuse d’abord 
et here d’exciter les desirs , elle sentit la rougeur 
monter a son front lorsqu’elle eut a se defendre d’un 
commencement dc familiarite; e’est alors qu’elle 
songea h la retraitc. Mais la comtcsse, qui lui avait 
promis de la reconduirc, voyaut le bal se prolon- 
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ger et Josephine s’y eomplairc , avait ete se eou- 
elier ou en avait fait scmblant : du moins elle s’e- 
tait enfermee dans ses appartements. Raoul s’etait 
laisse griser, et , tout en rcpondant a sa cousine 
qu’il ctait a ses ordres, ne faisait que chanter et l ire 
aux eclats, sans eomprendre la situation. Les au- 
tres dames partirent une a une , sans lui ofifrir de 
la reeonduire. Le vieomte Amedee leur fit eroire 
que sa soeur eomptait se relever au point du jour 
pour rainener madame de Fresnays danssa voiture. 
Cependant la eomtesse ne se releva pas. Les domes- 
tiques , harasses, ronflaient dans les antichambres; 
Raoul, completement ivre , s’etait laisse tomber 
sur un sofa. Josephine restait comine seule avee 
cinq ou six jeunes gens plus ou moins avincs, qui 
eussent voulu se chasser l’un l’autrc , et qui s’obsti- 
naient a la faire valser, presque malgre elle. Ae- 
cablee de fatigue, profondement blessce du pro- 
cede de son hotesse , effrayee des manieres de ses 
adorateurs, degoutee de leur plat caquetage, Jose- 
phine s’assit d’un air consterne au milieu d’cux. Le 
froid du matin la faisait frissonner; elle demandait 
son ehale : on lui repondait par des fadeurs a demi 
obseenes sur la beaute de sa taille. La salle etait 
poudreusse, triste, atfreuse a voir dans son desor- 
dre, a la clarte bleuatre de l’aube. La pauvre femme 
etait cruellement punie. et ehaque mot, ehaque 
regard qui tombait sur elle lui faisait expier son 
triomphe. C’est alors qu’un cri de detresse s’eleva 
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du fond de soil ame vers le Coriiithien. Mais il n’e- 
tait pas la , il pleurait au fond du pare de Ville- 
preux. 

Enfiri , Josephine fit un effort , sentanl bien 
qu’elle n’avait pas le droit de se eourroueer, apres 
avoir , en quelque sorte , provoque tous ces hom- 
ines, mais resolue a leur sembler solte et ridicule, 
pour se soustraire a leur eonvoitise. Elle se leva, et 
deelara qu’elle partirait a pied, si on nc lui amc- 
nait pas une voiture. Elle parla si secheinent , et 
repoussa si bien les prieres impertinentes , qu’elle 
reussil a se niettre en route, dans une ealeehe , 
avec Raoul qui s’y traina avec peine, et le vicomle 
Amedee qu’il fallut bien accepter pour cavalier, 
afin de se debarrasser des autres. A peine le roule- 
ment de la voiture se fut-il fait sentir , que Raoul , 
reveille un instant , retomba dans un sommeil le_ 
thargique. Il fallut que , pendant deux mortelles 
heures , Josephine se defendit , en paroles et en ac- 
tions , eontre le plus impertinent de tous les vicom- 
tes. Ce voyage, qui lui rappelait une autre course 
en voiture, une aurore poetique, un ardent amour, 
el des delires parlages, lui fit tant de mal, que, ca- 
chant, de confusion , sa figure dans son voile, elle 
fondit en larmes. Le vicomle n’en devint que plus 
entreprenant. Josephine etait faible et inconse- 
quente. Malgre elle, une sorte de respect inslinc- 
tif pour les gens litres l’empechait de se prononeer 
comine elle cut ose le faire a Regard d’un bourgeois 
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qui lui aurait dcplu. Rile voulail sc defendre, et 
s’y prenait si gauehement, que chacuue de ses nai- 
ves reponses etait interpretee par le vicomte comme 
une agaeerie. Heurcusement le froid prit Raoul , 
qui se reveilla d’assez mauvaise humeur , et , ne 
pouvant se rendormir . trouva le vicomle insipidc , 
et ue se gena pas pour le lui dire. Peu a pen le sen- 
timent de la protection qu’il devait a sa cousine et 
qu’il avait si lachement abjurcc lui revint en m<»- 
nioire;el, pen a peu aussi, le vicomle, voyant 
1’lieure passec et 1’occasion manquce, se contint et 
sc refroidit. Us etaienl tons lcs trois fort maussades 
en arrivant au chateau, et Josephine, brisee de 
chagrin et de fatigue, alia s’enfermer dans sa cham 
bre et sc jeter sur son lit, ou elle s’endormit sans 
avoir cu la force de sc deshabiller. 

Dcpuis bien dcs nuits le Corinlhien ne dormait 
pas, et le jour il travail lait sans ardeur. 11 cprouvait 
plutbt le bcsoin de s’ctourdir et de s’arracher a lui 
menie. qu’un veritable repentir de son egaremenL 
et attendait la reponse de la Savinienne avce plus 
de lerreur que d’impatience ; car il faisait d’inutiles 
efTorts pour se rattacher a ceL amour austere , si 
different de celui qu’il avait eonnu dans Ies bras de 
la marquise. Pierre voyait qu’il esperait un refus , 
et lui-meme desirait qu’il en fbt ainsi. En s’affer- 
missant dans la pensee que son ami ne reviendrait 
jamais completeinent a son premier amour, il se 
prometlait, au cas on la Savinienne ajouterait foi a 
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la lettrc du Corinthien, de la dcsabuser, soil en lui 
ecrivant, soit en allant la trouver pour Peclaireret 
I'exhorterau courage. 

LeCorinthien etait bien coupable, mais il aimait 
passionnement Josephine. Et comment ne Peut-il 
pas aimee? Son plus grand crime etait de ne pas 
savoir pardonner quelque chose a la coquctterie 
d’une jeune fille mal elevee, et de vouloir arracher 
de son proprc coeur, avant le temps, une passion 
dont les enivrements n’etaient pas encore epuises. 
Nous portons tous dans Pamour un besoin de domi- 
nation qui nous rend implacables pour les moindres 
fautes. Cclles de la marquise n’etaient que le resul- 
tat fatal de son caractere et de ses habitudes. 11 
fallait qu’elle les expiat comme clle venait de le 
faire pour en sentir la gravite. lnquiete d’abord de 
voir les nuits s’ecouler sans recevoir les visites de 
son amant, elle l’avait cru malade; et se glissant, 
des le matin , dans le passage secret, elle avait ete 
regarder par les fentes de la boiserie. Elle l’avait vu 
iravailler, dans ce moment-la , avec une sorte d’ar- 
deur febrile et de gaiete forcee qu’elle avait prises 
pour une brutale indifference. Faisantalors un re- 
tour sur elle-meme, cornparant les hommages dont 
elle avait ete Pobjet de la part des elegants du bal 
avec cet oubli grossicr, elle avait rougi de son 
amour, et, ranimee par Patlcnte de nouveaux triom- 
phes, elles’etail flattee d’abjurer vite et d’effacer 
jusqu’au souvenir de sa faute. Mais elle avait fait 
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d’ameres reflexions dans la voiture qui l’avait ra- 
inence du dernier bal, et le sommeil qui I’acca- 
blait maintenant etait trouble par des songes pe- 
nibles. 

Le Corinthien l’avait vue partir la veille, em- 
porleedans le tourbillon des vanites mondaines. II 
s’etait dit alors qu’elle etait perdue pour lui, ct la 
colere avait fait place au desespoir. Avant ce jour 
il s’etait flatte qu’elle ne supporterait pas son aban- 
don et qu’elle le rappellerait bientot. Tout entier a 
la vengeance, il s’etait fortifie parl’ideedece qu’elle 
devait souffrir loin de lui. Mais quand il la vit pas- 
ser, oublieuse et rayor.nante dc plaisir, il voulut 
se jetcr sous les roues de sa voiture. Gare done , 
imbecile! s’eiait eerie le vicomte Amedce, en se 
donnant tout au plus la peine de rctenir son cheval 
pret a 1’ecraser. Amaury aurait voulu s’elancer sur 
le fat, le renverser, le fouler aux pieds; mais son 
orgueillcux coursier ravaitemporle comme le vent, 
I'ouvricr avait ete couvertde poussicre,et Josephine 
u’avait rien vu. 

Le Corinthien rentra dans le parc, dechira sa 
poitrine avec ses ongles, arracha ses beaux cheveux 
que Josephine avait peignes et parfumes tant de 
fois ; et, quand sa rage se fut exhalee, il se prit a 
pleurer ainerement. Leve avant le jour, il courut a 
I’atelier. arracha violemment les clous dont il avail 
scelle le panneau de la boiserie en jurant dc ne 
jamais rouvrir ce passage, et, s'y elancant avec 
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fracas, au risque de se trahir, il courut a la chambro 
de Josephine pour voir si elle etait renlrcc. II 
trouva la chainbre Lieu rangce, le lit fait depuis la 
veille, ct orne d’unc courtc-pointede dentellcs que, 
dans sa folie, il mit en pieces. Puis il retourna 
dans le pare pour attendre a la grille le retour de 
son infidele. 11 la vit enfin arriver avec le vicomtc ; 
et comme il nc vit pas Raoul qui etait cnfonce dans 
un coin de la voiturc et envcloppe de son man- 
teau , il se souvint de la maniere dont il avait pos- 
sede Josephine pour la premiere fois , et ne doula 
point que le vicomte n’eut triomphe de sa faiblesse 
avec aussi peu de combats. Lorsqu’il rentra au 
chateau , une heure apres, il rencontra Julie , l’cx- 
dindonniere, qui etait au moins aussi coquette que 
sa maitresse, et qui faisait toujours briber pour Ini 
ses gros yeux noirs. 11 n’eut pas de peine a la Cairo 
causer; et quand il sut que la marquise s’etait en- 
fermce dans sa chambre en refusant avec humeur 
le secours de la soubrette pour la deshabiller, il 
demanda si le vicomte n’etait pas rcste au chateau. 
11 avait attendu en vain dans le pare qu’il rcpassal. 
se flattant encore qu’il avait pris une autre route. 
— Oh ! bah ! repliqua Julie, M. le vicomtc ne par- 
lira pas de sit6t. Il a demande une chainbre pour 
se reposer, car il parait qu’ils ont danse toute la 
nuit; maisje suis bien sure qu’ils danseront encore 
la nuit prochaine, et que tous ces beaux messieurs 
reviendront diner ici. Ils sont tous amoureux de 


DU TOUR 1!E FRANCE. 


ma maitrcsso, ct jc crois bieu que !e vicomle on csl 
fou. 

Amniiry tourna Ie dos brusqueinent , et laissa 
Julio achevor seule ses commenlaires. I! courul a 
I’atelier, et, ne pouvant reatrer dans le passage se- 
cret, paree que le pere Iluguenin , Pierre et les au- 
tres ouvriers etaienl la, il se in it a travailler a sa 
sculplure. Le pere Huguenin etail d’assez mauvaise 
humour. 11 trouvait que 1’ouvrage n’avancait pas 
coniine dans les commencements. Pierre etail lou- 
jours aussi consciencieux ; mais il avait perdu plus 
d’un mois a la voliere de mademoiselle de Ville- 
preux, el maintcnant il se derangeait sans ccsse. 
On venait dix fois par jour Pappeler pour loutcs les 
pelites reparations qui se trouvaient a faire dans 
i’inlcrieur du chateau; comme si c’etait le fait d’un 
mailre ouvrier comme lui de raccommoder des 
batons de chaise ct de raboter des porles dejetees, 
et comme si Guillaume et le P>errichon n’etaient 
pas boas a cetle besogne! Le Corinthien , qui ca- 
chait habilemenl ses relations avec la marquise, 
passait bieu ses journees a l’alelier; mais il avail 
<Jes distractions etranges, de profondes langueurs, 
el cedail souvent a un besoir. impericux de som- 
meil donl on avait bieu de la peine a l’arracher. Ce 
jour-la , nuaud, au lieu du lourd rabot du inenui- 
sier.il pril le ciseau leger du sculptcur, le pere 
Iluguenin fit la grimace, etlui demanda, aplusieurs 
reprises, s’il anrail bientdt (ini d’habiller ses pel its 
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bonshommes. — Jo ne vuis pas, disait-il , ce que 
cela a de si utile el de si presse, qu’il faille laisser 
le murailles nues en attendant. Et quant au plaisir 
qu'on trouve a fabriquer ces joujoux de Psurem- 
berg, je ne le concois pas davantage. Depuis huit 
jours surtout, inon pauvre Amaury, tu ne lais que 
des dragons et des couleuvres, sans parler de celles 
que tu me fais avaler! Je crois que le diable s’est 
mis apres toi, car tu fais son portrait de toutes les 
manieres, et, si j’etais femme , je ne voudrais pas 
regarder ces messieurs-la : je craindrais d’eu fa ire 
de pareils. 

— Celui que je fais maintenant, repondit le Co- 
l inthien d’uu ten acerbe, est un fort job monstre. 
C’est la luxure, la presidente du conseil des peches 
capitaux, la reinedu monde; aussi lui vais-je mettre 
une couronne sur la tele : la patronne de toutes les 
femmes; aussi vais-je lui donner des pendants d’o- 
reilles et un eventail. 

Ee pere Iluguenin ne put s’empecher de rire ; et 
puis, commc la toilette de dame Luxure ne finis- 
sail pas, il reprit da l’humeur, gronda le Corinthien 
qui seniblait ne pas l’entendre, et Unit par lui par- 
ler d’uu ton rude et avec des regards enflammes. 

— Laissez-moi, mon maltre , dit le Corinthien; 
je nesuis pas en etat de vous satisfaire aujourd’hui, 
et je ne me sens pas plus patient que vous. 

Le pere Iluguenin, habitue a etre obei aveugle- 
ment. s’emporla davantage, et voulut lui arracher 
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son ciseau des mains. Pierre, qui les observait a\ec 
auxiete, vit une furcnr sauvagc s’allumer dans les 
yeux du Corinthien, el sa main chercher nn mar- 
teau qu’il eut leve peut-etre sur la tele du vieillard, 
si Pierre lie se fut elance devant lui. 

— Amaury, Amaury! s’ccria-t-il , que veux-tu 
done faire de ce marleau? Crois-tu que mon eueur 
ne soil pas assez brise par ta soulYranee? 

Amaury vit des larmes rouler sur les joues de son 
ami. II se leva, et s’enfuit dans le pare. Quand les 
ouvriers lurent sortis de I’atelier pour gouLr, il se 
precipita dans le passage secret, avec son marteau 
qu’il n’avait pas quitte. II s’attendait a trouver la 
porte de I’a Icove barricadee, et se proinettait de 
Peiifoncer. Peut-etre roulait-il dans son esprit une 
pensee plus sinistre. II est certain qu’il s’attendait 
a trouver le vicomte aupres de la marquise. Mais, 
en poussant le ressort qu’il avait mis lui-meme a la 
porte secrete, il ne rencontra aucune resistance. II 
avait arrange cette porte de maniere a ce qu’elie 
s’ouvrit sans bruit; car, dans ses uuits de bonlieur, 
il n’avait rien neglige pour en assurer le mystere. 
11 entra done dans la chambre de Josephine sans 
l’eveiller, et la vit couchee sui sou lit, a demi nuc, 
les cheveux en desordre, les bras encore charges 
de pierreries, et les jambes entourees de sa robe de 
bal, flelrie et dechiree. Kile lui inspira d’abord 
une sorte de degout, dans cette toilette souillee que 
Peclat du jour rendait plus accusatrice encore. 11 
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se souvint d’avoir lu quelque chose des orgies do 
Cleopatre et du honteux amour d’Antoine asservi. 
II la contempla longtemps, el finit, apres I’avoir 
mille fois maudite, par la trouver plus belle que 
jamais. Le desirchassa le ressenliment, qui revinl 
plus amer el plus profond apres l’ivresse. Josephine 
pleura, s’accusa humblement, confessa tous les 
outrages qu’elle avaitsubis, et ceux auxquels elle 
avait pu se souslraire. Elle jeta ranatheme sur ce 
monde insolent el eorrompu ou elle avait voulu 
briller, et qui Ten avait si cruellement punie ; elle 
jura de n’y jamais retourner, et de faire telle peni- 
tence que son amant voudrait lui imposer; elle 
voulut raser ses beaux cheveux, et dechirer son sein 
d’albatre, lorsqu'elle vit sur la poitrine et sur It s 
tempes du Corinthien les traces de sa Tureur et de 
son desespoir; elle se jeta a genoux ; elle invoqua 
la colere de Dieu contre elle : elle fut si belle de 
douleur el d’exaltation, que le Corinthien. ivred’a- 
mour, lui demanda pardon, baisa mille fois ses 
pieds nus. et ne s'arracha aux delires de la passion 
qu’a la voix d’Yseult, qui appelait sa cousine pour 
diner, et s’inquietait de son long sommeil. 

Amaury, de retour a l’atelier, demanda loyale- 
ment pardon au pere lluguenin , qui l embrassa en 
grondanl et eu s'essuyaut les yeux du revers de sa 
inanche. Puis i! se mit a ses ordres avec un zele 
et une soumission qui elTacerenl tous ses torts. II 
chanta en clwur avec ses coinpagnons , ec qui lie 
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lui elail pas arrive dcpuis bien longtemps; il fit 
mille agaceries au Berrichon, qui le bouilait, etqui 
Unit par lui pardonner; car il aimait mieux etre 
tourmente qu'oublie. Enfin. la tache de ce jour fut 
close aussi gaiement qu’elle avail ele mal com- 
inencee. Pierre fut le seul qui demeura Iriste et 
inquiet. Cette joie exuberante el soudaine de son 
ami lui donnait a penser. 

Au coucher du soleil, Yseult, pour se debarrasser 
de la socictedu vicomle, qui, rudementrepousscpar 
Josephine, reportail sur elle des hommages moins 
arderits, mais lout aussi fades, s’eclipsa doucement, 
cl alia se promener seule tout au bout du pare. Elle 
pensaitpeut-clre y rencontrer Pierre; car, enquelque 
endroil qu’ellc se promenat, elle le rencontrait tou- 
jours. Ceci est un miracle qui s’opere tous les jours 
pour les etres qui s’aimenl, el il n’est pas un couple 
d’amantsqui puissem’accusericid’invraisernblauce. 
Pierre ne vint pourtanl pas ce soir-la. 11 ne voulait 
pas perdre de vue le Corinthieri , qu’il voyait fort 
agite, tnalgre tout son enjouement. 11 voulut sacrificr 
a la dignite de la Savinienne la seulejoicqu’il eutau 
monde, celledccauser uu quartd’heureavec Yseult. 

En interrogeant des yeux le chemin de roudepar 
lequel Pierre arrivait quelquefois, mademoiselle de 
Villepreux vit venir une femme d’une assez grande 
taille. qui marchai t avec beaucoup d’aisance et de no- 
blessedaussou vetementru^tique.Elleavaitunejupe 
de cotoimade brune, et uu manteau de lainc bleue 
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qui lui enveloppait ia tele, a peu pres eomme les 
peintres florenlins drapaient leurs figures deYY'erge. 
La beanie reguliere et I’expression grave el pure de 
celte femme lui donnaient une ressemblance frap- 
panteavec ces divines teles de l’ecole deRaphael. Elle 
cunduisait un ane, sur lequel etait assis un bel enfant 
aux cheveux d’or, enveloppe eomme elle d’unedra- 
perie de bure, et les jambes pendanlesdans un panier. 
YseulL ful frappee de ce groupe qui lui rappelait la 
fuile en Egyple, et elle s'arrela pour conlempler ce 
tableau vivant auquel il ne manquait qu’une aureole. 

De son cote, la femme du peuple fut frappee de la 
figure calme et bienveiliante de la jeune chatelaine. 
A son vetemenlsimpleet presque austere, elle la pril 
pour une femme de service, et lui adressa la parole. 

— 31a bonne demoiselle, lui dit-elle en arretant son 
ane devantlagrilleduparc, voulez-vous bien medire 
si je suis encore loin du village de Villepreux? 

— Vous y etes, ma bonne dame, repondit Yseult. 
Vous n’avez qu’a suivre le chemin qui longe le mur 
de ce pare, et en moins de dix minutes vousarrive- 
rez aux premieres maisons du bourg. 

— Grand merci, a vous et au bon Dieu ! repril la 
voyageuse ; car mes pauvres enfants sont bien fati- 
gues. 

En ineme temps Yseult vit sortir de I'aulre panier 
de I’ane une autre tete d’enfant non moins belle que 
la premiere. 

— En cecas, dit-elle, vous pouvezentrerici. Vous 
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traverserez le pare en (Jroite ligue, et vous arriverez 
encore cinq minutes plus tot. 

— Est-ce qu’on ne le trouvera pas mauvais ? de- 
manda !a voyageuse. 

— On le trouvera fort bon, repondiL madeinoisellc 
de Yillepreux en venanl a sa rencontre, et en prenant 
la bride de Pane pour le faire enlrer. 

— Vous paraissez une fille de bon coeur. Faut-il 
suivre cette allee tout droit? 

— Je vais vousconduire, carles chienspourraient 
effraver vos enfants. 

— On m’avait bien dit, repliqua la voyageuse, quo 
je trouverais ici de braves gens, ct le proverbe a rai- 
son :Tel maitre, tel serviteur; car, soil dit sans vous 
ofTenser, vous devez etre de la inaison. 

— J’en suis tout a fait, repondit Yseult en riant. 

— Et depuis longtemps, sans doule? 

— Depuis que je suis au monde. 

Ees enfants n’eurent pas plulot apercu les beaux 
arbres et le vert gazon du pare, qu’ilsoublierentleur 
fatigue, sauterent a bas de leur ane, et se mirent a 
courir joyeusement , tandis que Fane , profitant de 
Poccasion, atlrapait de temps en temps, a la derobee, 
un rameau de verdure le long des charmilles. 

— Vous avez la de bien beaux enfants, dit Yseult 
en embrassant la petite tille, et en prenant le petit 
garcon dans ses bras pour lui faire cueillir des pom- 
mes sur un pommier. 

— Depauvres enfants sans pere! repondit la femme 
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du peuplc. J’ai perdu mon bon mari le printemps 
dernier. 

— Vous a-t-il ail nioins Jaisse un peu de bien? 

— Rien du tout, ct certes ce n’est pas sa faute : ce 
ri’est pas Ic coeur qui lui a manque ! 

— Et venez-vous dc bien loin, comme cela , a 
pied ? 

— Je suis venue en palaehcjusqu’ala ville voisine. 
La on m’a ditqu’il fallait prendre la traverse. On m’a 
indique assez bien le chemin, et on nfa louecepau- 
vre ane pour porter mes perils. 

— Et quel est le but de voire voyage? 

— Je m’arretc ici, nia chere demoiselle; j’y viens 
passer quelque temps. 

— Avez-vousdes parents dans notrc bourg? 

— J’y ai des amis...; c’est-a-dire, ajouia la voya- 
geuse, comme si el!e cut crainl de ne pas s’exprimcr 
avec assez de reserve, des amis de raon defunt mari, 
qui m’ont ccritquejc pourrais m’occupcr, et qui 
in’ont promis de me cliercber de la clientele. 

— Que savez-vous faire ? 

— Coudre, blanchir et repasser le linge fin. 

— C'esta mervcille.il n’y apasdc liugerc ici. V r ous 
aurez la pratique du chateau, ct ce sera dequoi vous 
occuper toute raunee. 

— Yous me la ferez avoir ? 

— Je vous la promets ! 

— C’est le bon Dieu qui m’a fait vous rencon- 
trer. Je ne suis pas intercssee: mais, voyez-vous, je 
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n’ai que mon travail pour nourrir ces enfants-la. 

— Tout ira hien, je vous en reponds. Esl-ce 
qu’ou vous attend chez vos amis? 

— Mon Dieu , pas sitdt , je pense ! IIs m’ont 
ecrit la semaine derniere, et, au lieu de leur 
repondre, je suis arrivee tout de suite. Voyez- 
vous, ma bonne die, j’elais Mere de compagnons; 
mais vous ne connaissez peut-etre pas ces aflai- 
rcs-la? 

— Je vous dcmande pardon, je connais des com- 
pagnons, qui m’ont explique ce que c’est. Vous 
avez done quitte vos enfants? 

— Ce sont mes enfants qui m’ont quittee. IIs 
n’onl pas pu tenir la ville; et corame je n’avais pas 
de quoi monter un autre etablissement, je n’ai pas 
pu lessuivre. C’est un chagrin, allez, d’avoir une 
grande famille com me eela, et d’etre ensuite toute 
seule. II me semble que je n’ai plus rien a faire. et 
cependant j’ai ces petits-Ia a elever. J’ai eu tant de 
peine a ni’en aller, que je me suis depechee d'en 
finir. Nous pleurions lous; et quand j’y pense, j’en 
pleure encore. 

— Allons, nous tacherons de vous les faire ou- 
blier. Nous void dans la cour du chateau. Chez qui 
allez-vous? Trouverez-vous a vous loger chez vos 
amis? 

— Je ne pense pas ; mais il y a bien une auberge 
dans ce bourg? 

— Pas trop bonne; en void une meilleure. Si 
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vous voulez. on vous y logera jusqu’a ce que vous 
avez trouve a vous etablir. 

— Dans ce chateau ? Mais on ne voudra pas me 
recevoir ! 

— On vous y recevra tres-bien. Venez avec moi. 

— Mais, inon enfant, vous n’y songez pas; on 
me prendra pour une mendiante. 

— Non, et vous verrez que les gens dela maison 
sont fort honnetes. 

— S’ils sont tous comme vous, je Ic crois bien. 
Sainte Vierge Marie! c’est ici comme dans le para- 
dis ! 

Yseult conduisit la Savinienne et sa famille a un 
antique pavilion qu’on appelait la Tour carree, nil 
uu logement fort propre etait destine a 1’hospitalite. 
Elle appela un petit garcon de ferme qui vint pren- 
dre Pane, et une servante qui alia cherchcr aux en- 
fants et a leur mere de quoi soupcr. Yseult avail 
dresse tout son monde a cette sorte de eharile 
qu’elle pratiquait et qui se dissimulait sous l’aspect 
de l’obligeance. 

La voyageuse etait fort surprise de cette facon 
d’agir, qui lui btait tout souci et semblait vouloir 
la dispenser de toute reconnaissance. Le langage 
eoncis et les allures droites et franches d’Yseult re- 
poussaient toute phrase louangeuse et toute recon- 
naissance emphatique. La femme du peuple le sen- 
til, et n’en fut que plus touchcc. 

— Allons, allons, dit-elle, en embrassant made- 
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moiselle de Villeprcux un peu fori, mais avec une 
expansion dont Yseullse senliltout attendrie, mal- 
gre la resolution qu’elle avait prise de nc jamais 
faire a la miscre l’outrage de la pitic, je vois 
hien que le bon Dieu ne m’a pas encore abandon- 
nee. 

— Maintenant, dit Yseult cn surmontant son 
emotion, dites-moi le nom des amis que vous avez 
dans le village ; je vais leur faire annoncer voire 
arrivee, et ils viendront vous voir ici. 

La voyageuse hesita un instant, puis elle repon- 
dil : 

— II faudrait faire dire a mon fils Villepreux , 
l’Ami-du-trait, autrement dit Pierre Huguenin, 
que la Savinienne vient d’arriver. 

Yseult tressaillit, regarda celle femme encore 
jeune, et belle comme un ange , qui venait Irouver 
Pierre et se fixer pres de lui. Elle crut qu’clle s’e- 
tait trompec, que cc qu’elle avait pris pour de l’a- 
mour n’ctail que de I’amitie, et que c’elait la vrai- 
ment la compagne dont il avait fait choix depuis 
longlemps. Elle sc sentit defaillir. Mais reprenant 
le dessus au mcme insjant: 

— Vous verrez Pierre, dit-elle «a la Savinienne, 
et vous lui direz que je vous ai recue de grand 
cceur. II m’rn saura gre. 

Elle s’eloigna rapidement , donna I’ordre d’aller 
avertir Pierre Iluguenin, etcourul s'enfermer dans 
sa chambre, oil elle resta pendant deux lieurcs, as- 
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sise (levant sa table, et la tele dans ses mains. A 
1’heure du the, son grand-pere la fit appeler. Kilo 
rentra au salon aussi calme que s’il n’etait rien snr~ 
venu de grave dans ses pensees. 


XIV 


Pierre accourut aupres de la Savinienne des qu’il 
apprit son arrivee au chateau. II se flattait d’y trou- 
ver Araaurv, qui s’etait cchappe au beau [milieu de 
son souper. Mais il ne l’y trouva pas, et c’est en 
vain qu’il l’attendit; c’est en vain qu’il le chercha 
de lous c&tes. 

La soiree s’ecoula sans que Ie Corinthien parul- 
Pierre, dans ses previsions sur l’arrivee de la Savi- 
nienne, s’etait dit que sa premiere entrevue avcc 
Amaury deciderait de leur sort muluel, el qu;*,d’a- 
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pres la froideur ou la joie de son amant, elle de- 
couvrirait la verite ou garderait son illusion. Son 
ernbarras, a lui, etait done tres-grand ; car 1’ab- 
sence du Corinthien pouvait avoir un molif inde- 
pendant de sa \oIonte, et Pierre n’avait pas lc droit 
de faire la confession de son ami avant de lui avoir 
donne le temps de se justifier. D’un autre cote, la 
Savinienne etait si calme, si pleine de foi et d’es- 
poir, et Pierre pressentait tellement 1’inevilable de 
ception qui l’attendait, qu’il se reprochait de la 
confirmer dans son erreur. Elle ne lui faisait pas 
de questions, une secrete pudeur lui defendait de 
prononcer la premiere le nom de celui qu’elle ai- 
mait ; mais elle attendait qu’il lui parlat de son 
ami autrement que pour repeter a chaque instant: 
« Je ne vois pas venir le Corinthien , » ou bien : 
« J’espere que le Corinthien va venir. » 

Elle fut distraite un instant, Iorsque, apres etre 
revenue, a plusieurs reprises, sur 1’obligeance de 
la fillede chambre dont elle avait tout d'abord ra- 
conte a Pierre I’accueil genereux, elle lui fit devi- 
uer, par la description qu’elle lui en faisait, que 
cette femme de chambre n’elait autre que la jeune 
chatelaine. Elle le questionna beaueoup alors sur, 
cette riche et noble demoiselle qui arretait les pas- 
sants sur le chemin pour leur donner 1’hospitalite 
de la nuit et s’oecuper des soueis de leur lende- 
inain, et qui faisait ces choses avec taut de simpli- 
cite de cceur, qu’on ne pouvait ni deviuer son rang, 
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ii i coinprendre, au premier abord , coinbien elle 
etait bonne, a moins d’etre bon soi-uicme. D’apres 
les details que Pierre Iui donna sur mademoiselle 
de Villepreux, la Saviniennc coneut pour cette 
jeune personne unc sorte de veneration religicusc; 
etsa joiel’ut grande d’apprendre le jugementqu’elle 
avait porte sur les sculptures du Corinlhien, ainsi 
que la protection qu’elle Iui avait acquise de la part 
de son grand-pere. Mais lorsque , de questions en 
questions, elle apprit les projets du Corinthien, el 
son dcsir d’aller a Paris et de changer d’etat, elle 
devint pensive et stupetaitc ; et apres avoir eeoule 
tout ce que Pierre essayail de lui faire comprendre, 
tile lui repondit en secouant la tete: — Tout ceci 
m’etonne bcaucoup, maitre Pierre, et me parail si 
peu naturcl. que je crois entendre un de ces contes 
que nos compagnons lisent quelqucfois dans des 
livres a la veillee,et qu’ils appellenl des romans. 
Vous dites qu'Amaury veut devenir artiste. Est-ce 
qu’il ne 1’est pas en restant menuisier? Je crois 
bien plutot qu’il veut devenir bourgeois et sortir 
de sa classe. Moi , je n’approuve pas ccla,je n’ai 
jamais vu que la pretention de s’elever au-dessus 
de ses pareils reussit a personne. Ceux qui y par- i 
viennent perdenl 1’eslime de leurs anciens compa- 
gnons, et deviennent bien malheureux parcc qu’ils 
n’ont plus d’amis. Ouc preleud-il done faire a 
Paris? Est-ce qu il aura les inoyens de s’y etablir? 
Voiis dites qu’d lui faudra plusieurs annees pour 
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devenir habile dans son nouveau metier, ct beau- 
coup d’annees encore pour quo ce metier le fasse 
vivre. II viva done des charites de votre seigneur, 
en attendant? Je veux bicn que ce comte de Ville- 
preux soil un brave liomme; il est toujours dur 
d’accepler les secours des riches, et jc ne concois 
pasqu’arrive au point de pouvoir exister par soi- 
meme, on sc remettc sous la tutelle des mailres, ou 
a la disposition des gens bienfaisants. 

Tout ce que Pierre put dire pour constater les 
droits de Pintelligence a tous les moyens de per- 
fectionnement ue couvainquit point la Savinienne. 
Son bon sens et sa droiture naturelle ne lui faisaient 
jamais defaut quand il s’agissait des choses qu’elle 
pouvait comprendrc; maisses idecsetaient restrein- 
tes dans un certain cerclc.ct, a cotede ses grandes 
qualites, il y avait un certain nombrede prejuges ct 
de preventions par lesquels el le tenait au peuple 
comme I’arbie a sa racine. 

Son mccontcntement secret et son inquietude 
douloureuse augmenterent lorsque, I’horloge du 
chateau sonnant onze heures du soir, il lui lallul 
renoncer a voir le Coriuthien avant le lendemaiu. 
Kile avait coucheses enfanls, etsesentait elle-meme 
trop fatiguee pour veiller davantage; mais apres 
qu’elle sc fut mise au lit, elle ne put s’endormir, et 
cedant aux tristes pressentimerits qui s’elevaicnt con- 
fusement dans son ame, elle passa uue partie de la 
nuit a pleurer et a prior. 
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Le Corinthien s’elait arruche avec taut d’effort 
ties bras tic la marquise, a Pheurc du diner, qu’elle 
lui avait promis de reinonter dans sa chainbre aus- 
silOt qu’elle pourrait s’eclipscr; et a peine avait-il 
lini lui-meme de prendre son repas , qu’il avait ete 
Pattendre dans le passage secret. Elle pretexta une 
forte migraine pour quitter le salon de bonne heure, 
et retourna s’enfermer chez elle. La, pour plaire au 
Corinthien et lui faire oublier loutes les aniertumes 
tie sa jalousie, elle imagina tie se parer pour lui 
seul de ses plus beaux atom’s. Elle avait dans son 
carton un deguisement de carnaval qui lui allait a 
merveille : e’etait un costume de bal du siecle der- 
nier. Elle crepa et poudra ses cheveux, qu’elle orna 
ensuite tie perles, de fleurs et de plumes. Elle mit 
une robe a long corps et a paniers, riche et coquette 
au dernier point, et toute garnie de rubans et de 
dentelles. Elle n’oublia ni les mules a talons, ni le 
grand eventai! peint par Boucher, ni les larges ba- 
gues a tous les doigts , ni la mouche au-dessus du 
sourcil et au coin de la bouche : quant au rouge, 
elle n’eii avait pas besom , son eclat naturel eut fait 
palir le fard ;cl un abbe de ce temps-la eut dit que 
PAmour s’elait niche dans les charmantes fossettes 
de ses joues. Ce costume demi somptueux , demi- 
egrillard, convenait singulierement a sa tai lie et a 
sa personne. Elle eblouit le Corinthien jusqu’a le 
rendre fou. Ainsi transformee en marquise de la 
rcgence , elle lui scmbla cent fois plus marquise 
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qu’a 1’ordinaire; et la pensee qu’une femme si 
belle, si bien atlifee, et (Tune si ficre allure, se 
donnait a Iui, enfant du peuple, pauvre, obscur el 
mal vetu , le rcmplit d’un orgueil qui degenerait 
peut-etre bien un peu en vanile. Ce jeu d’enfant 
les divertit el les enivra toute la nuit. A eux deux 
ils ne faisaient pas quarante ans. Jamais une pensee 
vraiment serieuse navait fait pencher le beau front 
de Josephine ; et le Corinthien sentait en lui une telle 
ardeur de la vie, un tel besoin de tout connailre, 
de tout sentir, et de tout posseder, que les graves 
euseigncincnts de la Saviniemie et de Pierre Hugue- 
ijiu elaient effaces de son eceur comme 1’image 
luyante qu’un oiseau reticle dans l’onde en la tra- 
versant de soil vol. La marquise n’avait rien mange 
a diner, afin d’avoir le pretexle de se faire porter a 
souper dans sa chambre , et de parlager des mets 
exquis avee le Corinthien. Elle s’amusa a etaler ce 
souper, servi dans du vermeil, sur une petite table 
qu’elle orna de vases de fleurs el d’un graud miroir 
au milieu, afin que le Corinthien put la voir double 
et Padmirer dans toutes ses poses. Puis elle ferma 
hermeliquement les volets et les rideaux de sa 
chambre , alluma les candelabres de la eheminee , 
piaea des bougies de tous eOles, briila des parfuins, 
et joua a la marquise taut qu’elle put, sous prelexte 
de faire une parodie du temps passe. Mais ee jeu 
tourna au serieux. Elle etait trop jolie poor ressem- 
bler a une caricature ; et les raffincmenls du luxe 
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el de la volupte s’insinueut trop aisemenl dans une 
organisation d’arliste, pour que le Coriiithien son- 
geat a faire la satire de ce vieux temps qui se reve- 
lait a lui, et dont la mollesse lui parut en cet instant 
plus regrettable que revoltante. Ce souper fin, cetle 
nuit de plaisir, cette chambre arrangee en boudoir, 
eelte petite bourgeoise traveslie en grande dame 
galante, frapperent son imagination d’un coup fatal. 
Jusque-Ia il avait aime naivement Josephine pour 
elle-meme, regrettant qu'elle ne fut pas une pauvre 
fille des champs, et maudissant la richesse et la 
grandeur qui mettaienl eritre eux des obstacles eter- 
nels. A parlir de ce moment, il s’habitua aux coli- 
fichets qui composaienl la vie de cette femme; il 
trouva un attrait piquant dans le myslere et le dan- 
ger de ses amours, et porta ses desirs vers ce monde 
privilegie ou il reva sans repugnance et sans effroi 
a se faire faire place. Dans son transport, il jura a la 
marquise qu’elle n’aurait pas longtemps a rougir 
desonchoix, qu’ilsauraitbien faire ouvrirdevant lui. 
a deuxbattants, les portesde ces salons dont il avait 
ete destine a lambrisser les murs, etdontil voulait 
fouler les tapis et respirerlesparfums, un jour qu’on 
I’y verrait penetrer la tele haute et le regard assure. 
Des reves d’ambition et de vaine gloire s’empare- 
rent de soncerveau ; l’amour de Josephine s’y trouva 
lie avec 1’avenir brillant auquel il se croyait appele: , 
et le souvenir de la Savinienne ne se presenta plus 
aluiquecomme un effrayant esclavage, comrne 
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mi bail avec la miserc, la tristesse et l’obscurite. 

Aussi, a son reveil, recut-il comme un coup de 
poignard la nouvelle que Pierre lui apporta de l’ar- 
rivee de la Mere et de sa presence au chateau. 
Amaury tut voulu sc cacher sous terre, mais il 
lallut se resigner a paraitre devant elle. II s’arma 
de courage, pritun air degage, caressa les enfants, 
joua avec eux, et parla d’affaires a la Savinienne, 
essayant de lui faire oublier, par beaucoup de zele 
et de devouement a ses intcrets maleriels, le froid 
glacial de ses regards et 1’aisance I’orcee de ses ma- 
nieres. En affeclant cette audace, le Corinthien 
pensait malgre lui aux roues de la regenee, dont 
Josephine lavait entretenu toute la nuit, et pen 
s’eu fallait qu’il n’cssayat de se croire marquis. La 
Savinienne Pccoutait, avec une stupeur prolonde, 
Pentretenir du logemcnt qu’il allail lui chercher 
et des pratiques qu’il allail lui recruler pour I’eta- 
blissement de son industrie. Elle le laissait reinuer 
et babiller autour d’clle sans lui repondre , et cet 
accablemcnt silencieux on il la vit commenca a 
l’effrayer. II sentit s’evanouir son courage , el fut 
saisi d’un respect craintif qui lie s’accordait guere 
avec ses essais d’oulrecuidance. 

La Savinienne se leva enfin, et lui (lit en lui ten- 
dant la main : 

— Je vous remercie, nion cher fils, de l’empres- 
semcnt que vous me marquez ; mais il ne laut pas 
que cela vous lourmenle. Je n'ai pas besoin d’aide 
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pour Ie moment; j’ai rencontre deja ici des person- 
nes qui s'interessenl a moi , et mou logement sera 
bienlot trouve. Allez a votre ouvrage , je vous prie; 
la journee esteommencee , et vous savez que le de- 
voir d’un bon compagnon est 1’exactitude. 

Pierre resta aupres d’elle un peu apres que le 
Corintliien se fut retire, s’attendant a voir I’explo- 
sion de sa douleur ; mais elle demeura ferme et si- 
lencieuse, n’exprima aucun regret, aucun doute, 
et ne temoigna pas qu’elle eut change de projets 
pour son etablissement a Villepreux, 

Aussitbt que Pierre se lut rendu a l’atelier , la 
Savinienne repril son deuil qu’elle avail quilte cn 
voyage, arrangea sa cornetle avec soin, rangea sa 
chambre , pril ses enfanls par la main , et les con- 
duisit a une scrvanle qui se chargea de les mener 
dejeuner; puis elle deinanda s’il lui serait possible 
de parler a mademoiselle de Villepreux. Au bout 
de quelques minutes, elle fut introdnite dans I’ap- 
partement de la jeune chatelaine. 

Yseult avait peu dormi. Elle venait de s’eveiller, 
el le premier sentiment qui lui etait venu en ou- 
vraut les yeux avait ete un desenchanleineul cruel 
et une secrete confusion. Mais son parti etait pris 
des la veille, et lorsqu’on vint lui dire que la femme 
installee par elle dans la chambre des voyageurs de- 
maudail a la voir, elle resolut d'etre grande , et de 
ne rien faire a deini. 

— Asseyez-vous , dit-elle a la Savinienne en lui 
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tendant la main et en la faisant asseoir a cdte de son 
lit. £tes-vous reposee? Yos ent'ants ont-ils bien 
dormi ? 

— Mes enfants ont bien dormi , grace a Dieu et I 
a voire bon cceur, mademoiselle , repondit la Savi- 
nienneen baisant la main d’Yseult d’un air digne ! 
qui empccha la jeune fille de repousser cet acte de I 
deference et de gratitude. 

— Je ne viens pas pour vous demander pardon 

de ne pas avoir devine bier a qui je parlais; je vous I 
sais au-dessus de cela. Je ne viens pas non plus me 
confondre en remercimcnts ponrvotre bonteenvers 
nous; on m’a dit que vous ifaimiez pas les louan- 
ges. Mais je viens a vouscomme a une personnede 
grand coeur et de bon conscil, pour vous confier uti 
chagrin que j’ai. 

— Qui done vous a inspire celte confiance on 
moi, nia cbere dame ? dit Yseult en faisant un grand 
effort sur elle-memc pour encouragerla Saviniennt. 

— C’est inaitre Pierre Hugueniu, repondit avec 
assurance la Mere des compagnons. 

— Vous lui avez done parle de moi ? reprit Yseult 
Iremblarite. 

— INous avons parle de vous pendant plus d’uno 
heure, repondit la Savinienne , et voila pourquoi 
je vous aime comme si je vous avais vue nailre. 

— Savinienne, vous me faites beaucoup de bien 
de me dire cela , reprit Yseult qui , malgre tout son 
courage, sentil une larme brulante s’echapper de 
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ses jcux. Quanil vous rcverrcz mailre Pierre, vous 
pourrcz lui dire que je serai votrc amie cornme je 
suis la sienne. 

— Je le savais d’avance, repondit la Savinienne ; 
car j’en venais faire I’epreuve tout de suite. 

Ici la Savinienne raconla son hisloire a Iseult , 
depuis son manage avec Savinien jusqu’au moment 
ou elle avait quilte Blois pour se rendre a I’invila- 
tion du Corinlhien. Puis elle ajouta : 

— Je vous ai bien fatiguee de mon recit , ina 
bonne demoiselle; mais vous allez voir que c’esl 
une affaire delicate, et sur laquelle je ne pouvais 
consulter que vous. Malgre toule l’estime quej’ai 
pour maitre Pierre . nous n’avons pas pu nous en- 
tendre bier soir; et , aujourd’hui , je suis encore 
loin de comprendre ce qu’il veut m’expliquer. 11 
me dit que le Corinlhien doit etre sculpteur; qu’il 
Taut pour cela qu’il rentre en apprentissage ; que 
c’est vous. mademoiselle, et monsieur votre perc, 
qui voulez l’envoyer a Paris ; que, pendant bien des 
annees, il ne gagnera rien , et vivra de vos bien- 
faits. S’il en est ainsi , le mariage que nous avions 
projele ne peut avoir lieu; car, si j’epousais le Co- 
rinthien l’annee prochaine, je tomberais a votre 
charge, et j’y serais encore pour bien longtemps. 
ainsi que mesenfanls. Quand meme vous consenti- 
riez a cela, moi je ne le voudrais pas : mes enl'ants 
sont lies libres, ils ne doivent pas etre cleves dans la 
domesticile. C’esl un prejuge que mon mari avait , 
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et quc je rcspccterai apres sa mort. Je n’ai pas ca- 
che a Pierre que le projet de son ami me faisait de 
la peine. Mais sans doutc le Corinthicn tienl plus a 
ce projet qu’a moi; car ce matin, quand je 1’ai 
revu, il etait si gene et si singulier avec moi, que je 
nel’ai plus reconnu. II semblait ni'en vouloir de ee 
que je ne parlageais passes illusions. Yoila la po- 
sition ou nous sommes. Elle est triste pour moi, et 
je ne suis pas sans remords d’etre venue ici con Tier 
mon existence au hasard et au caprice d'un jeune 
homme , tandis que je pouvais rester la-bas sous la 
protection d’un ami sage et lidele qui , pour rien 
au monde , ne m'aurait abandonnee. G’est, je crois, 
un crime pour une veuve qui a des enfants que 
d’ecouter son coeur dans le choix de 1’homme qui 
doit la protcger. Elle ne devrait consulter que sa 
raison et son devoir. Oui, je suis grandement cou- 
pable , je le sens a cette hcure. Mais la faute est 
faite : revenir sur ce que j’ai dit au Bon-Soutien se- 
rait un manque de dignite, et la mere des enfants 
de Savinien ne doit point passer pour une femme 
legere et capricieuse ; cela retomherait un jour sur 
riionueur de sa (ille. 11 faut done que je cherche a 
tirer le meilleur parti possible <le la mauvaisc po- 
sition que je me suis faite. C’est pour cela, et non 
pour vous ennuyer de mon chagrin , quc je suis 
venue consulter celle que Pierre Hugueuin appelle 
le bon angedes occurs brises. 

be recitdeIaSavinienneava.it leve le poidsenorme 
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qui opprossail Ic cocnr d’Yseull. Elle fut reconnais- 
sante du bleu qu’ellc venait de lui faire, et, eu 
uicim* temps. touehee dc In sagcssc el de la droi- 
lure de eelle femme qui n'avait d’autre lumiere 
dans fame que celle de son devoir. 

— id a eliere Savinienne, dit-clle cn passant uti de 
scs bras autour du bustc elegant et solide de la 
femme du pimple, vous me demaridcz couseil , el 
\ous me paraissez si s<igc qu'il me scmble que ee 
serail a inoi d’en rcccvoir de vous a chaque instant 
lie 111a vie. Je nc puis vous ricn apprendre de ce qui 
se passe an fond du eceur de voire Corinthien. II 
me parail impossible qu’il n’adore pas un etre lei 
que vous ; el cependaul je craindrais de vous trom- 
jK-r en vous disanl que eejeune homme preferera Ic 
bonheur domestiqueet !a vie paisible el laborieuse 
de founder aux lultcs, aux soufTranees, elaux triom- 
phes de f artiste. ISocs cau serous assez souveut delui, 
j'espere, pour quo /arrive a vous faire eomprendre 
ce que sou genie el son ambition lui commaudcnl. 
J’eu ai parlc quelquefois avee Pierre, el Pierre vous 
dira la-dessus d’excellenles choses dout il m'a con- 
vaiucue, et qui m’ont decidee a dcvelopper la \o- 
caliou du seulpleur au lieu de 1 ’cnlraver. 

La Savinienne ouvrailde grands yeux, et s’eflbr- 
cait de eomprendre Yseult. 

— Vous avez done eu aussi la pensec que vous 
le poussiez a sa perte? lui dil-clle a\ee un profoud 
soupir. 
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— Oui , je 1’ai eue quelquefois, et j’elais efTray<*e 
de l’enqjressement que mon pere mettait a tircr cet 
enfant de sa condition pour Ie livrer a tous les dan- 
gers de Paris et a tous les hasards de la vied’arliste. 
II me semblait qu’il prenait une grande responsabi- 
lile, et que si le Corinlhien ne reussissail pas au 
gre de nos esperances, nous Iui aurions rendu un 
bien trislc service. 

— Et alors vous avez ccpendant continue a lui 
metlre cela en tele? 

— Pierre a decide que nous n’avions pas le droit 
de le lui oter. Chacun de nous a ses aptitudes, cl 
porte en soi le gcrme de sa deslinee , ma bonne Sa- 
vinienne. Dieu ne fail rien pour rien. fl a ses vues 
myslerieuses et profondcs en nous douanl de tel 
ou tel talent, de telle ou telle vertu, el peul-elre 
aussi de tel cu tel defaut. Les instincts de la jeu- 
nesse sont sacres , et nul n’a le droit d’etouffer la 
llamme du genie. Au contraire, c’est uu devoir de 
1'exciter et de la devclopper , au risque de donner a 
rhomme autant de souffrauces que de facultes nou- 
v elles. 

— Ce que vous diles, j’ai peine a le croire, repon 
dil la Savinienne, et je ne sais plus comment me di- 
nger au milieu de tout cela. J’allais vous dire que si 
le Corinlhien doit elrc riche , heureux el considere 
dans son nouvel etat, j’etais decidee a me saciilier. a 
me laire ou a m’enaller ; rnais vous meditcsqu , il va 
souffrir, se perdre peut-etre, et qu’il taut pourtanl 
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risquer tout cela pour plain; a Dieu. Vo us eles plus 
savante quo inoi, et vous parlez si bien quo je ne sais 
comment vous repoudre, sinon que je ne compreuds 
pas, et que j'ai bien du chagrin. 

En parlanlainsi, la Savinienne se mil a pieurer.ee 
qui ne lui arrivait pas souvent, a moins qu'elle ne fut 
seule. 

Yseult essaya de la consoler, et la conjura de ne rien 
preeipiter. EUe l’engagea a s’elabiir dans le village, 
ne fut-ee que pour quelques mois , afin de voir si 
le Corinthien. libre dans son ehoix et li\ re a ses re- 
flexions, ne reviendrait pas a 1’amour et au bonheur 
calme. Yseult etait aussi loin que la Savinienne de 
supposer I’infidelite d’Amaury. Les amours de la 
marquise etaient si bien protegees par la deeouverle 
du passage secret, le Corinthien avait tant de dis- 
cretion el de prudence dans ses relations officielles 
avec le chateau, que personne n’en avail le moindre 
soupcon. 

Ea Savinienne reprit done courage, et se decida a 
rester. Yseult lasupplia, aunom de sesenfants, de ne 
pas avoir avec ellede fierteexagerec, etdegarder au 
moins sa chainbrc dans le pavilion de la cour; lui ob- 
servant quelle y travailleraitpourle village en meme 
temps que pour Je chateau, et qu'elle n’y pourrait elre 
consideree en aucune facon corame domestique. Ea 
Savinienne ceda, et resta ainsi, pendant le reste de la 
saison, dans une aniitie presque intime avec made- 
moiselle de V illepreux, qui ne passail pas uu jour 
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sans aller causer avee elle une heure ou deux, etqni 
donnait des leeons d’ecriture et dc calcul a sa petite 
Manette. Cette intimite donna bien plus souvent a 
Pierre Poccasion de voir Yseult, et de se passionner 
pour eette noble creature. Lorsqu’il la voyuit assise a 
cote de la table a ouvrage de la Savinienne, tenant le 
petit gareon sur ses genoux et lui enseignant Palpha- 
bet, elle qui lisaitMontesquieu, Pascal et Leibnitz eu 
secret, il avait besoin desefaire violence pour ue pas 
se mettre a genoux devant elle. Yseult avait bien uu 
peu decoquctterie avec lui ; elle se faisait peuple pour 
lui plaire, entretenant les rechauds de la Savinienne, 
et prenant quelquefois son fer, lorsquesesenfantsla 
derangeaienl, pour repasser a sa place les rabals du 
cure ou les eravates du pere Huguenin. l/amouret 
renthousiasine republican) jetaient tantdepoesiesur 
ces details prosai'ques, que Pierre ne touchait plus a 
terre, et vivait dans une sorte de lievre mystique oil 
son intelligence grandissait chaque jour, et ou soii 
cceur, livre sans contrainte a tous ses bons instincts, 
s’enriehissait d’une force et d’une ardeur nouvelles 
pour concevoir et desirer le bien et le beau. Je vous 
assure, ami lecleur, que ces deux amants platoniques 
echangerent dc bien grandes paroles dans la Tour ear- 
ree, tout en croyant se dire les choses les plus simples 
d u monde, et que eette belle societe, que vous croyez 
si bien eharpentee, fleehira conime un ouvrage de 
paille, lejour ou la logique des grands cceursviendra 
’ecraserde ces veriteselernelles que vous appelez des 
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lieuxcommnns, elqui se remucMil chaquejourautour 
<le certains foyers ou vous ne daigneriezpas vousas- 
seoir avec un habit neiif. II y avail de\ant la lenetre 
golhiqne de celte tour une grande vigue, oil les pi- 
geons venaient se jouer au Lord du toil. Yseult les 
avail apprivoises, a force dc se tenir accoudee sur la 
lenetre ; et tandis que le capucin, Je biset ou lebou- 
vreuil 1 venaient becqueter sa main, elle cut sou- 
vent de grandcs revelations sur la perfectibilite, et 
monta avec Pierre, qui pendant ce temps faconnait 
un ornement de boiserie, jusqu’aux plus hautes re- 
gions de I’ideal. 

Pendant que la Savinienne, resignee, travaillait 
pour ses enfants , et retrempait dans 1’amitie et le 
sentiment religieux son coeur vide et desole, le Co- 
rintbien souft'rait de bien grandes tortures. Tou- 
jours contraint et humiliede lui-meme en presence 
de celte noble femme, il allait s’elourdir sur ses re- 
mords aupres de la marquise; mais il n’y trouvait 
plusle meme bonheur. Une tristesse profonde, une 
inquietude incessante, s’etaient emparees de Jose- 
phine. II semblait au Gorinthien quelle lui cachat 
quelque secret. La crainte du monde regnait sur 
elle, malgre toutes les maledictions qu’elle lui adres- 
sait tout bas, et toutes les vengeances qu‘elle croyait 
tirer de lui dans ses plaisirs caches avec I’homme 
du peuple. Mais, au moindre bruit qui so faisait 

* Especes di verses dc pigeons- 
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entendre, elle avait clans les brus d'Amaurj des 
tressaillements ou des defail lances, qui trahissaient 
la lionte ct la peur. II s’en indignail parfois, eld’au- 
Ires fois il les cxcusait; mais, an fond, il eut desire 
plus d’audace et de confiance a cette mailresse fou- 
gueuse dans le plaisir, lache dans la reflexion. En 
presence de ses crainles, le Corinlhien senlaitamol- 
lir sa fierte , et se resignait a de grands sacrifices. 
Pour ecarter les soupcons que son changement de ca- 
raclerc eutpu fairenaitre, la marquise voulait voir le 
mondcdetempsen temps; et, malgre les humiliations 
qu’elle y avail subies, elle ne perdait pas une occasion 
de s’y rattacher. Sa coquetterie el sa frivolite renais- 
saient cbaque jour de leurs cendres. Le Coriulhien 
avait de grands emportements de colerc et de len- 
drcsse;et, dansces luttes, illui semblaitqu’aulieude 
se rauinier, son coeur se lassait et tendait a s’endur- 
cir. Son earactere s’aigrissait; il fuyait Pierre, resis- 
tait au pere Iluguenin, et meprisait presque les 
autres compagnons. Les dures habitudes de la pau- 
vrete commencaient a lui peser; il n’avait plus de 
plaisir a sculpter sa boiserie, aspirant avec anxiele 
a lailler dans le marbre el a voir des modeles. La 
bonne Savinicnne remarquait avec doulcur qu’il 
preuait des gouts de toilette et des habitudes de 
nonchalance. 

— Hclas ! disait-elle au pere Iluguenin, i! met tout 
ce qu’il gague a se faire fairedes vestesde velours, et 
a sc faire broder des blouses. Quand je le voispasser 
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le matin, peigne et coifl’e commeune image, je nemo 
deinande pluspourquoi il arrive toujours le dernier a 
I'alelier. 

Quant au pere Huguenin, il etail fort scandalise de 
ceque It* Corinthien porlait des bottes lines au lieu 
de gros souliers, et il luidisaitquelqucfoispeudant le 
bouper : 

— Mon garcon, quaud on voit blanchirla main el 
pousser les onglcs d’uii ouvrier, on peut dire que 
e’esl inauvais signe; car ses oulils se rouillent, el 
>es planches moisisseul. 




M. Isidore Lerebours, l’employe aux pools el 
chaussees, etait depuis quelquc temps 1’hahitanl a 
poste fixe da chateau de Villepreux. Son perc preten- 
dait qo’il avait eu qnelques desagrements avec son 
iospecteur, elque, degoute delapartie, il avaitdonne 
sa demission. Mais le fait est que la soltise el [’igno- 
rance d’Isidore avaient etc insupportables a son chef, 
qn’il y avait cu des paroles tres-vivesechangeesentre 
eux, et que, sur le rapport auque! cette discussion 
avail domic lien, il avail etc deslilue. 11 etait heberge 
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;iu chateau, eu attendant qu’on lui trouvat un nouvel 
emploi, et demeurait dans la tour que son pereoccu- 
pait au fond de la grande eour, etquifaisait vis-a-vis 
a la Tour carree dc la Savinienne. 

Voyant done de sa fenetre tout ce qui se passait 
la, il s’elait bientdt convaincu que la belle veuve 
n’avail d’intrigue amourcuse ni avec Pierre ni aver 
le Corinthien ; et ne doutant pas que ses beaux ha- 
bits ct sa bonne mine ne Assent de I’efTet sur cette 
femme simple et condamnee au travail , il sc ha- 
sarda a eoqueter autour d’elle. La Savinienne ue 
songea pas d’abord a s’en effrayer, et ne ressentit 
pas pour lui cet eloignement qu’il inspirait a toutes 
les femmes de la maison. La Mere des compagnons 
avait vu tant et de si rudes natures gronder autour 
d’elle, qu’elle ne s'etonnait plus guere de rien, et 
ne connaissait pas d’ailleurs cette peur anticipec et 
puerile qui tient de pres a la coquelterie agacante. 

Charme de n’etre pas brusque par elle comme il 
avait l’habitude de l’etre par Julie et les autres sou- 
brettes , Isidore crut que la Savinienne serait de 
meilleure composition, et s’enhardit aupres d’elle 
au point de vouloir folatrer dans la cour, lorqu’elle 
la traversal le soir apres avoir porte son linge au 
chateau. Ces gentillesses n’etaient pas du gotit de la 
Savinienne : elle le menaea de lui donner un souf 
Het, ce qu’elle eutfait aussi tranquillement qu’elle 
le disait. Mais il etait ecrit dans le ciel qu’lsidore 
serait reprimc par une main un peu plus robuste. 
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Un soir, etant ivre, Isidore vit la Savinicnne 
chercher au bas de la Tour carree un jeune pigeon 
qui venait de tomber du nid. II s’elanca vers elle, 
sans voir que Pierre Huguenin etait a deux pas de 
la ; et il recommenca ses grossieres importuuites 
avec des expressions si triviales et des manieres si 
peu respectueuses , que Pierre indigne s’approcha 
et lui ordonna de s’eloigner. Isidore, qui n’etait 
pourtant pas brave, mais a qui le vin donnait de 
l’audace, voulut insister, et, devenant lout a fait 
brutal, pretendit qu’il allait embrasser la Savinienne 
a la barbe de son galant. — Je ne suis pas son ga- 
lant , dit Pierre, mais je suis son ami ; et pour le 
prouver, je la debarrasse d’un sot. En parlaut ainsi, 
il prit Isidore par Ies deux epaules; et quoiqu’il 
conservat assez de patience pour n’employer pas 
toule sa force, il Penvoya tomber contre un mur 
ou Pex-employe s’endommagea quelque peu le vi- 
sage. 

Il se le tint pour dit, et, connaissant desormais 
le bras de Pouvrier, il ne se vanta pas de sa mesa- 
venture; mais il sentit. revenir tous ses projets de 
vengeance, et sa liaine contre Pierre Huguenin se 
ralluma plus vive et plus motivee. 

Il commenca par s’attaquer au plus I’aible en- 
nemi, et par decbirer la Savinienne. Il corifia tout 
bas a tout le monde que le Corinthien et Pierre se 
partageaient ses faveurs avec un mepris cynique 
pour elle et pour la morale publique , et memo que 
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le Berrichon 6tait son amant par-dessus le marche. 
Hen etait bien stir, disait-il ;il voyait de safenetre 
tout ce qui se passait la nuit a la Tour carree. 

Quelques personnes se refusereut a le croire ; un 
plus grand nombre le erurent sans examen , ct le 
repeterent sans scrupule. Les domestiques du cha- 
teau, observant de pres la conduite de la Savinienne, 
repoussaient a bon escient les calomnies d'Isidorc 
que , du reste , ils detestaient cordialement ; et , 
comme ils avaient beaucoup d’estime et d’affcction 
pour Pierre , ils se garderent de les lui repeter. 
Mais ils les donncrent a entendre au Corinthien, 
qu’ils aimaient beaucoup moins , parce qu’ils le 
trouvaient fier, et quelque peu meprisaut a leur en- 
droit. 

Ce fut un grand chatiment pour Amaury, et un 
nouveau remords,que de voir celle qu’il avail ai- 
mee et appelee aupres de lui , diffamee a cause de 
lui et defendue par un autre que lui. II jura que le 
fils Lerebours s’en repentirail cruellement; mais il 
fut empeclie de prendre aucun parti par la jalousie 
de la marquise. 

Josephine avait l’habitude de causer le matin 
avec sa soubretle, pendant qu’elle se faisait coiffer, 
et Julie la tenait au courant de tous les cancans de 
I’office et du village. Lorsqu’elle appritles soupcons 
dont la Savinienne etait l’objct , avant d’examiner 
s’ils etaientfondcs, elleconcut une aversion etrauge 
pour cette victime de ses amours avec le Corinthien. 
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Elle eommenca par interrogor ce dernier, et lc fit 
avee tant d’aigreur etd’emportemeut , que le Corin- 
tliien , dont I'humeur etait deja assez sombre, lui 
repond it, avec un pcude hauteur, qu’il ne luidevait 
pas eomple dc son passe. 

— Pourlant , ajouta-t-il , je veux bien vous lc 
dire, pour vous faire voir a quel point yos outrages 
sont mal I'o tides , et voire jalousie injuste. II est 
bien vrai que j’ai aime la Savinienne, et que j’ai ele 
aime d’elle; il est bien vrai que je devais I’epouser 
a la fin de son deuil , et que je 1’aurais fait si je ne 
vous avais pas renconlree; ii est bien vrai aussi que 
j’ai brise le plus fidele el lc plus genereux eoeur qui 
ful jamais, pour en conservcr un qui me dedaigtie 
et in’eebappe a ehaque instant. Mais soyez tran- 
quille ; quoique je sente ma folie, quoique je sois 
certain d’etre brise par vous un jour a moil tour, 
je vous adore et je n’aime plus la Savinienne. C’est 
en vain que je rougis de ma eonduite, c’est en vain 
que je voudrais reparer mon crime : e’est pour moi 
un suppliceatTreux que de la voir,et lorsquc Pierre 
me traine aupres d’clle, j’y eompte les minutes que 
je voudrais passer avec vous. 

— Et alors, dit la marquise en secouant la tete 
d’un air d’ineredulite , eetle femme genereuse et fi- 
dele, que vous tie daignez pas seulement regarder, 
se jetle par desespoir dans les bras de votre ami 
Pierre, et sc console avec lui de votre abandon? 

Le Corintbien fut outre de relte accusation. II 
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n’aurail jamais pense que la vanite froissee piit don- 
ner a Josephine des pensees aussi mauvaises et de 
telsacces de mechancete. lien fit la cruelleepreuve; 
ear, dans son indignation , il defendil chaudement 
la Savinienne , et , pousse a bout par les sarcasmes 
amers de la marquise , il se laissa entrainer jusqu’a 
rabaisser celle-ci pour exalter sa rivale. Alors Jose- 
phine entra en fureur, eut de verilables atlaques de 
nerfs, et ne s’apaisa que lorsque, brisee de fatigue, 
epuisee de larmes , elle eut jete a ses pieds son 
amant , egare et brise comme elle. 

Ces oragesse renouvelerent la nuit suivante et fu- 
renl plus violents encore. Josephine chassa le Co- 
rinthien de sa chambre, et, quand il fut dans le 
passage secret, elle eut de tels sanglots et de tels 
delires , qu’il revint sur ses pas pour la defendre 
coutre elle-menie. i Is se reconcilierent pour se 
brouiller encore ; et, dans ces tristes convulsions 
d un amour que la foi ne dominait plus , il y eut de 
ces paroles qui tuent l’ideal ,et de ces reponses que 
rien ne peut effacer. Le Corinthien , consterne, se 
demandait avec epouvante si c’etait de l’amour ou 
de la haine qu’il v avait entre lui et Josephine. 

Jusque-la de telles precautions avaient ete prises 
par eux , que pas un souffle, pas un bruit impru- 
dent n’avait trouble le silence des longues nuits du 
vieux chateau. Mais dans ces deux nuits d’orage, on 
se fia trop a 1’epaisseur des murs et a la situation 
isolee de rapparlement. Le comte, qui dormait peu. 
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et d’un summed leger, coinme tous les \ieillards, 
fut frappe des cris etouffes, des sourds gcmisse- 
mcnts el des eclats de vuix soudaincmenl compri- 
mes, qui semblaienl s’exhaler des flancs massifs de 
la nmraille. Le passage secret passail non loin de sa 
cliambre a coucher. II le savail, niais il ignorail 
qu’une communication pul elre elablie entre cetlc 
impasse el le boyau plus elroil el plus niyslerieux 
que le Corinthien seul avail decouvert dans la boi- 
serie de la chapelle. 

Le vieux eomle croyait peu aux revenanls. II 
pensa d’abord a sa petile-tille , se leva, et approcha 
de son apparleinenl qui etait situe au boul du cor- 
ridor et qui avail une communication par la lou- 
relle avec i’atelier. II n’cnlendil aucun bruit, enlra 
douceincnl, Irouva lseult paisiblemenl eudormie , 
el Iraversa sa cliambre pour descendre le petit esca- 
lier tournanl qui conduisait au cabinel dela lourelle. 
Durant ce courf trajet, les bruits etranges qui I’a- 
vaienl frappe ne se firent plus entendre. Mais quand 
il se fut avance sur la tribune de Talelicr, ii lui 
sembla les relrouver encore. 

Le eomle avail toujours eu la vue tres-basse, et 
en revanche 1’oreille excessivement line etexercee. 
II entendil venir, tomnie par un conduit acoustique, 
deux \oix qui se querellaient , et qui semblaient 
partir de tres-loin. Il examina les sculptures avec 
son lorgnon ; niais le panneau mobile etait place 
trop haul pour qu d pul en voir le disjoint. D'ail- 
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leurs il n’enleiidait plus lien, et allait se retirer, 
lorsqu’il vit le paimeau s’ebranler, glisser coniine 
dans une coulisse, et le Corinlhien pale, les cheveux 
en desordre et la rage dans les yeux , sauler dix 
pieds de haul sur un tas de copeaux qu’il avait place 
la pour amorlir le bruit de sa chute quolidienne. II 
montait avcc une echelle qu’il jetait ensuite par 
terre sur ces memes copeaux, pour oler lout soup- 
eon a ceux qui pourraienl entrer la nuil dans I’a te- 
ller. 

Aussitotque le comle avait vu remuer le panneau. 
il s’etait retire en arriere, el, se eachant derriere le 
rideau de tapisserie , il avait lorgne et observe le 
Corinthien sans etre apercu. A peine le jeuue hoinme 
se ful-il retire, que le comte dcsccndit dans I’ate- 
lier, Irolta le bout de sa bequille dans un pot de 
blancde ceruse, et lit sur le panneau mobile une 
inarque pour le reconnaitre. Puis avant que le jour 
lul leve, il alia reveiller Camille, son vieux valet de 
charnbre, le plus petit, le plus vert, le plus poinlu , 
le plus ruse et le plus discret de tous les Frontins 
du temps passe. Camille pril ses passe-partout , et 
conduisit son mailrc par un autre chemin a 1’alelier. 
Il posa Pechelle conlre la boiserie designee, pril sa 
petite lanterne sourde, grimpa lestement malgre ses 
soixanle el dix ans , pcnelra dans le couloir mys- 
tericnx comme un lurel, et, traversant la trouee 
laitc <lans I’impassc, arriva jusqu’a la porle de I’al- 
eAve de la marquise, qu’il connaissait lort bien pour 
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avoir dans sa jeunesse tail passer par la un rival de 
son maitre. A telles enscignes que le couloir avail 
etc mure, mais Irop tard. 

Lorsqu’il revinlapprendre au eomle(uon pas sans 
quelque embarras) le resultatde son voyage a tra- 
vers les murs, le comic, au lieu de se troubler, lui 
dil d’un air ironique : Camille, je nc savais pas 
qu’au lieu d’un couloir il y en avail deux! J’ai etc 
irotnpe plus longtcmps que je ne croyais. 

Puis, lui reconimaudaut le silence sur rexislence 
du couloir, el se gardant bicn de lui dire quel 
homme il avail vu en sortir, il alia se recoucher 
assez tranquillement. II avail taut vecu , que rien 
nc pouvait lui sembler neul‘, ni exciler sa stupeur 
ou son indignation. Mais il ue s’eudormil pas avant 
d’avoir calcule ce qu’il avail a faire pour metlre tin 
a une intrigue qu’il ne voulail tolerer en aucune 
I'acon. 

Le lendemain de grand matin, le jcune Raoul 
parlit pour la chasse avec Isidore Lerebours, donl 
il se servait eomme d’un piqueur robuste pour cou- 
rir le lievre, el eomme d’un maquignon efironte 
dans Pachal ou I’echange de ses chevaux. Vers 
midi, en revenant au chateau, il lui adressa plu- 
sieurs questions sur la Savinienne, donl la beaute 
avaitexcile en luiquelque desir ; et Isidorelui ayanl 
reponduque c’etail une prude hypocrite, il lui de- 
manda s’il jugeait qu’elle serait sensible a quelques 
presents. Isidore, qui dcsirait surtoul se venger de 
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Pierre, l’encouragea dans son projet de seduction, 
et ajouta que si on ponvait ecarterle His Iluguenin, 
qui etait fort jaloux d’elle, il serait bien plus facile 
de s’en faire eeouter. 

— Eloigner cet ouvrier de la rnaison ne me parait 
pas chose aisce, repondit Raoul; mon pere et ma 
sceur en sont coifles, et le citent a tout propos 
comme un homme de genie. Quel homme est-ce? 

— Un sot, repondit I’ex-employe aux ponts et 
chaussees, un manantqui vous manquerait de res- 
pect, si vous vous commettiez avec lui en quoi que 
ce soit. 11 se donne de grands airs parce que M. le 
comte le protege, et il dit tout haut que si vous 
faisiez mine de regarder la Savinienne, vous trou- 
veriez a qui parler, tout comte que vous etes. 

— Ah ! eh bien, nous verrons cela. Alais , diles- 
moi, la Savinienne est done bien reellement sa 
maitresse? 

— II u’y a que vous qui ne le sachiez pas. 

— Ma sceur se persuade cependant que e’est la 
plus hoimcte femme du monde. 

— Helas ! mademoiselle Iseult est dans une 
grande erreur. Il est bien malheureux qu'elle ait 
laisse ces gens-la se familiariser avee elle; cela 
pourra lui faire plus de tort qu’elle ne pense. 

Raoul devint tout a coup serieux, el ralentissant 
son cheval : Qu’enlendez-vous par la? dit-il ; quelle 
familiarite trouvez-vous possible entre ma soeur et 
des gens de cette sorte ? 
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Le lecteur n’a pas oublie (’aversion que le bis Le- 
rebours nourrissait contre Yseult depuis le jour ou 
elle avait ri de sa eli tile de cheval. De son cole elie 
n’avait jamais pu lui dissimuler 1’antipathie et Pes- 
pece de mepris qu’elle eprouvait puur lui, el Paven- 
lure du plan de l’csealier lui avait arrache quelques 
moqueries qui etaient revenues a Isidore. 11 u’avait 
done jamais neglige Poccasion de la denigrer. lors- 
qu’il avait pu le faire sans se compromellre ; el 
depuis quelque temps, il poussait la vengeance 
jusqu’a insinuer que mademoiselle de Villepreux 
lie regardait pas de tracers le fils Ilugueuin ; que 
de sa chambre il les voyait causer ensemble des 
heures entieres ehez la bavinienne, el qu’il etait 
tout au moins fort singulier qu’une demoiselle de 
son rang frequentat uue femme de mauvaise vie et 
prlt ses arnis dans le ruisseau. 

11 pensa done qu’en atlribuanta Popinion publi- 
que les sales idees qui lui elaient venues, el en les 
faisant pressentir au frere ultra de la jeune repu- 
blicans, il porlerait un grand coup, soil a l'inde- 
pendance et au bouheur domestique d’Yseull, soit 
a Pierre lluguenin et a la Savinienne. II repondit a 
Ilaoul que Ton avait remarque dans la maison l’in- 
limite etrange qui s’etail etablie a la Tour carree 
enlre la demoiselle du chateau, la lingere et les 
artisans; que les domesliques en avaient bavarde 
dans le village; que, du village, les mauvais propos 
avaient ele plus loin, et que dans les foires et mar- 
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ches des environs il n'etail pas question d'autre 
chose. II ajouta que cela lai faisait une peine mor- 
telle, et qu’il avail failli sc batlre avec ceux qui de- 
chiraient ainsi la sceur de M. Raoul. 

— Vous auriez du le fairc et n’en jamais purler, 
lui repondit Raoul qui I’avait ecoute en silence; 
inais puisque vous n’avez fait ni I’un ni l’autre, je 
vous conseille fort, monsieur Isidore, de ne vous 
lanienter aupres de pcrsonne autre que moi dc la 
malveillance dont ma soeur est I’objet. II est possi- 
ble qu’elle ait cu trop de liberte pour une jeune 
personne; mais il est impossible qu’elle eu ait ja- 
mais abuse. II est possible encore que je m’occupc 
de faire cesser les causes de ces mauvais bruits; il 
est possible surlout que je fasse un exeinple, et que 
les bavards insolents aient a se repentir avant qu’il 
soit peu. Quant a vous, rappelez-vous qu’il y a une 
maniere de defendre les personnes a qui I’on doit du 
respect, qui est pire que de les accuser. Si vous 
veniez a l’oublier , je pourrais bien , malgre toute 
I’amitie quej’ai pour vous, vous casser sur la tete 
la meilleurc de mcs Cannes. 

En parlant ainsi, Raoul piqua des deux, et froissa 
assez rudement, du poitrail de son cheval, le bidet 
beauceron d’lsidore, qui marchait a ses cotes. Le 
fils de I’econome fut force de faire place a son mai 
tre, qui franchit iestemcnt la grille du pare, et laissa 
derriere lui I’oflicieux causeur, foi l elonne et un 
peu inquiet du resultat de son entreprise. 
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Pendant que la Saviuiennc etait I’objet dc cet en- 
tretien . il y en avait un autre non moins animc a 
son sujct entre Yseult et la marquise. Yscult etait 
entree le matin chez sa cousine, et s’etait inquictee 
de 1’alteration de ses traits. La marquise avait re- 
pondu qu’elle souffrait beaucoup des nerfs. Elle 
avait gronde sa suivante a tout propos; elle avail 
cssaye dix eollerettes sans en trouvcr une qui fut 
blanchie et repassee a son gre, et elle avait fini par 
defendre a Julie de confier darantage ses dentelles 
a cette stupide Savinienne qui ne savait rien faire 
que du scandale et des enlants. 

Lorsque Julie fut sortie, Yseult reprocha severe- 
ment a Josephine la maniere dont elle s’etait expri- 
mee sur 1c compte d’une femme respectable. 

Faire I’elogede la Savinienne devant la marquise, 
e’etait verser de Thuile bouillante sur Ie feu. Elle 
coutinua de l’accuser avec une elrange aigreur d'e- 
tre la maitresse de Pierre Huguenin et d’Ainaury. 

— Je ne comprends pas, ma chere enfant, lui re- 
poudit lseult avec un sourire de pitie, que tu ajou- 
tes foi a des propos ignobles, et que tu leur donnes 
acces sur ta jolie bouche. Si j'avais l’esprit aussi 
inal dispose que tu Fas ce matin , je te dirais que 
je suis presque tentee de prendre au serieux les 
plaisanteries que nous te faisions, il y a quelque 
temps, sur le Corintbien. 

— Ce serait de ta part, a coup sur, une mortelle 
insulte, repondit la marquise; car tu poses en prin- 
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cipe qu’un artisan n’est pas un homme. ce qui fait 
que tu passes ta vie avec eux, comme si c’claient 
des oiseaux, des chiens, ou des plantes. 

— Josephine! Josephine! s’ecria Yseult en joi- 
gnant les mains avec une surprise douloureuse, que 
se passe-t-ii done en loi, que tu sois aujourd’hui si 
differente de toi-meme? 

— II se passe en moi quelquc chose d’afifreux. re- 
pondit la marquise en se jelant tout echevelee le 
visage contre son lit, et en se tordant les mains 
avec des torrents de larmes. Yseult fut effrayee de 
ce desespoir, qu’elle avait pressenti depuis quelque 
temps en voyant les traits de Josephine s’allerer et 
son caractere s’aigrir. Elle y prit part avec toute la 
bonle de son cceur et tout le zele de ses intentions, 
el, la serrant dans ses bras , elle la supplia avec de 
tendres caresses et de douces paroles de lui ouvrir 
son ame. 

Cerles la marquise ne pouvait rien faire de plus 
deplace, de plus coupable peul-etre, que de confier 
son secret a une jeune fille chaste, pour laquelle 
i’amour avait encore des mysteres ou l’imaginalion 
travail pas voulu penetrer ; mais Josephine n’elait 
plus mailresse d’elle-meme. Elle deroula devant sa 
cousine, avec une sorle de cynisme exalte, tout le 
triste roman de ses amours avec le Corinlhien , et 
elle le termina par une theoric du suicide qui n’e- 
lait pas trop affcclee dans ce moment-la. 

Yseult ecouta ce recit en silence et les yeux 
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baisses. Plusicnrs fois la rougeur lui monta an vi- 
sage , plusieurs fois elle fut sur le point d’arretcr 
PefTusion de Josephine. Mais chaque fois elle se 
conimanda le courage, etoufTa un soupir, el se sou- 
lint ferme et resolue, comme une jeune socur de 
charite qui voilpour la premiere fois une operation 
de chirurgie , et qui. prete a defaillir, surmonlc 
son degout et son efTroi par la pensee d’etre utile 
et de soulager un membre de la famille du Christ. 

Repondre a cetle confession, portersur Josephine 
un jngemeut qui ne la blessat point, ou juslifier un 
amour adullere , etail tout aussi impossible l’un 
que Pautre a mademoiselle de Villepreux. II eut 
fall u raisonner sur des principes. Josephine n’en 
avail pas, el ne pouvait pas en avoir, grace a son 
education, a son mariage, et a sa position fausse et 
douloureuse dans la sociele. Yseull tachacependant 
de lui faire comprendre qu’en condamuant sa viola- 
tion du mariage. elle ne meprisait point le choix 
qu’elle avait fait; mais elle ne Papprouva pas non 
plus. D’apres ce que la Savinienne lui avait confie 
du passe du Corinthien, Yseult pressentait de plus 
en pi ns dans ce jeune homme des instincts et une 
destinee pen compatibles avec le bonheur d’une 
femme quelle qn’elie fut. Elle osa dire loule sa pen- 
see a la marquise, et lui fit faire des reflexions 
qu’elle u’avait pas encore failes sur Peffrayante 
personualite [qui se developpait insensiblement 
ehez le ('orinthien, depuis le jour ou la protection 
■ 2 . 26 
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de M. de Villepreux l’avait fait sortir du ncant. 

Josephine commencait a se calmer, et le langage 
de la raison la preparait a entendre celui de la mo- 
rale, lorsqu’on frappa a la porte. Yseult, avant ete 
voir ce que e’etait, ouvrit a son grand-pere en lui 
adressant, com me clle faisait toujours en le voyant, 
quelque tendre parole. 

— Ya-t’en, mon enfant, dit le comte. Je veux 
etre seul avee ta cousine. 

Yseult obeit, et M. de Villepreux, s’asseyant avec 
une lenteur solennelle, entama ainsi 1’entretien: 

— J’ai a vous parler, ilia chere Josephine, de 
choses assez delicates, et des plus grands secrets 
qu’une femme puissc avoir. Etes-vous bien certaine 
que personae ne peut nous entendre? 

— Jlais je crois que cela esl impossible, dit Jo- 
sephine un peu interdite de ce preambule et du 
regard scrutateur que le comte attachait sur 
clle. 

— Eh bien, reprit-il , regardez aux portes... a 
loutes les portes ! 

Josephine se leva, et alia voir si la porte de sa 
chambrc qui donnait sur le corridor, et celle qui 
communiquail avec les aulres pieces de I’appartc- 
ment, etaient bien fcrmces, puis elle revint pour 
s’asseoir. 

— Yousoubliez une porte, lui dit le comte en 
prenant une prise de tabac, et cn la regardant par- 
dcssus ses lunettes. 
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— Mais, moil oncle, je ne connais pas d’autre 
porte, repondit Josephine en palissant. 

— Et eelle de Palcove? Est-ee que vous ne sa- 
vez pas que de l’atelier on entend tout ce qui se 
passe ici? 

— Mon Dieu ! dit Josephine tremblante, com- 
ment cela se pourrait-il ? II y a la, je crois, uu 
passage sans issue. 

— Yous cn etes bien sure, Josephine? Voulez- 
vous que je demande. a cet egard, des renseigne- 
ments au Corinthien? 

Josephine se sentit defaillir ; elle tomba sur ses 
genoux , el regarda le vieillard avec une angoisse 
iuexprimable, sans avoir la force de dire un mot. 

— Relevez-vous, ma niece, reprit le comte avec 
une douceur glaciale ; asseyez-vous , et ecoutez- 
moi. 

Josephine ubeit machinalement. et resta devant 
lui, immobile et pale comme une statue d’alha- 
tre. 

— De moil temps, 111a chere enfant, dit le comte, 
il y avail certaines marquises qui prenaient leurs 
laquais pour amants. En general , c’etaient des 
femmes moins jeunes , inoins belles et moins re- 
cherchees que vous dans le monde, ce qui rendait 
peut-etre cetle fantaisie un peu plus explicable de 
leur part. E’etail le temps du Parc aux-cerfs, apres 
lequel on cric beaucoup aujourd’hui, et que les in- 
dustriels nous jeltent continuellement a la lete 
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comine line souillure inefiacable imprimee a la no- 
blesse. 

— Assez, moil oncle, au nom du ciel ! dit Jose- 
phine en joignant ies mains. Je comprends bicn ! 

— Loin de moi, dit le comte, la pensee dc vous 
liumilier et de vous blesser, ma chere Josephine. 
Je voulais seulemenl vous dire (ayez un peu de cou- 
rage, je serai bref)que les moeurs de Louis XV, ex- 
cusables peut-etrc dans leur temps, ne sont plus 
praticables aujourd’hui. Une femme du monde ne 
pourrait plus dire, au point du jour, a un manant: 
« Va-t’en, je n’ai plus besoin de toi I » car il n’y a 
plus de inanants. Un palefrenier est un homme; un 
artisan est un artiste ; un paysan est un proprie- 
taire, un ciloyen ; et aucune femme, fut-elle reine, 
n’a le pouvoir de persuader a un homme qu’il rede- 
vient son iufcrieur en sortaut de ses bras. Vous 
n’avez done pas derogc, ma chere niece, en ehoi- 
sissanl pour votre amant un jeune homme intelli- 
gent, ne dans les rangs du peuple. Si vous etiez 
libre de joindre le don de votre main a celui de 
votre coeur, je vous dirais de le faire, si cela vous 
convient ; et au lieu d’etre la marquise de Fresnays, 
vous seriez la Corinthienne, sans que j’en fusse hu- 
milieou scandalise le moins du monde. Mais vous 
eles mariee, mon enfant, et votre rnari est tropma- 
lade (je viens encore de recevoir une lettre de son 
medecin, qui ne lui en donne pas pour six mois). 
ious touchezde (rop pres a votre liberie pour qu’il 
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vous soil pardonne de n’avoir pas sn atlendre. II cst 
dcs malheurs de loule la vie oil lerreurdc quclqucs 
inslants est presque inevitable, et trouve grace de- 
vant Ie monde. Dans \otrc position, vous ne trou- 
veriez aucune indulgence. Voila pourquoi je vous 
engage a eloigner de vous Ie Corinlhien , sauf a Ie 
rappeler pour I’epouser apres une annee de veuvage. 

Cette maniere de prendre les choses etait si eloi- 
gnee de ce que Josephine altendait de la severite de 
son oncle, que la surprise reinplaca la consterna- 
tion. Elle leva les yeux plusieurs Ibis sur lui , pour 
\oir s’il parlait sdrieusement, et les baissa aussitdt, 
apres s’elre assurce qu’il ne riait pas Ie moins du 
monde. Et pourlant ce n’etait qu’un jeu d’esprit, 
un piegc nioqueur, le denoument bouffon d’unc 
comedic sceptique. Levicux comte savait fort bien 
quel en serait 1’etTet, et ne craignait nullement que 
sa comedie tournat conlre lui. II connaissait Jose- 
phine beaucoup mieux qu’elle ne se comprcnail 
elle-meme. 11 rcndail les renes, sachanl bien que 
e’est la seule maniere de gouverner un coursier 
impelueux. 

Josephine demeura quelques instants rnuette, el 
enlin elle rcpondit : 

— Je vous remercie , nion cher, inon genereux 
uncle, de me trailer avec cette bonte, lorsqu’au 
fond du cceur vous me meprisez certaincment. 

— Moi, vous mepriser, mon enfant! Et pourquoi 
done , je vous prie? Si vous elicz une de ces niar- 
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quises galanles donl je parlais tout a l'heure, je 
vous trailerais avcc plus de severite; car un noble 
esprit doit savoir commander aux sens. Mais ce 
n’est point une faule de cc genre que vous avez 
commise... 

— Non, mon onele ! s’ecria Josephine, a qui l'in- 
spiralion du mensonge reviiil avec I’esperance de 
se disculper; je vous jure que c’est un amour de 
tele, une folie, un reve romanesque, et que ce 
jeune liomme ne venait ici... 

— Que pour vous baiser la main, je n’en doutc 
pas, repondit le comte avec un sourire d’une si ter- 
rible ironie, qu’il Ota tout d’un coup a Josephine la 
pretention de lui en imposer. Mais je ne vous de- 
mandais pas cela, ajouta-t-il en reprenant son se- 
rieux affecte. 11 est des fautes completes ou le coeur 
joue un si grand role, qu’on les plaint au lieu de 
les condamner. Je suis done bien persuade que vous 
avez pour le Corinthien une affection tres-serieuse, 
et que, prevoyant la fin prochaine de M. de Fres- 
nays, vous lui avez promis de vous unir un jour a 
lui. Eh bien, mon enfant, si vous avez fait celte 
promesse, il faudra la tenir; je vous repete que je 
ne in’y oppose pas. 

— Mais, mon oncle, dit naivement Josephine, je 
ne lui ai jamais fait aucune promesse !... 

Le comte poursuivit, cominc s’il n’avait pas en- 
lendu cette reponse, qu’il venail pourlant de nolci 
tres-parliculiercment : 
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— Et memo, si vous voulez que je disc au Corin- 
thien la maniere dont j’envisage la chose, je la lui 
dirai aujourd’hui. 

— Jlais, moil oncle, cc scrailluidonneruneespe- 
rance qui ne se realisera peul-elre pas. Je n’attends 
ni ne desire la mort de l’homine auquel vous m’avez 
mariee ; et ce serait un crime, a ce qu’il mesemble, 
de presenter cette chance sinislre a I’lioinme que 
j’aime, comme un revc et un espoir de bonheur. 

— Aussi n’esl-il pas convcnable, dans ce moment, 
que vous le t'assiez vous-meme. J’approuve vosscru- 
pules a cet egard. Mais moi qui sais bien que rnon 
cher neveu le marquis n’est guere aimablc , et par 
consequent guere regrettable, moi qui ne vous impo- 
serai jamais le semblant d’une hypocrite douleur, 
et qui comprends fort bien , dans le fond de mou 
ame, le desir que vous avez d’etre libre, je dois me 
charger de rassurer le Coriiithien sur la duree de 
votre separation. Cette separation est necessaire :ce 
que moi seul sais aujourd’hui, tout le monde pour- 
rait le decouvrir domain. 11 lui sera douloureux de 
vous quitter : il doit vous aimer cperdument. Jiais 
en lui faisant comprendre qu’il doit vous meriterpar 
ce sacrifice, et qu'il en sera recompense dans deux 
ans tout au plus, je ne doute pas qu’il n’accepte la 
proposition que je vais lui faire. 

— Quelle proposition, mon oncle? dcmauda Jose- 
phine cffrayee. 

— Celle de parlir lout do suite pour l llalie, alin 
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d’allcr se livrer au culte de I’art sur une terre qui en 
a garde les traditions et qui lui fournira les plus 
beaux modeles. Je lui donncrai tousles moyens d’y 
faire de bonnes eludes et de rapides progres. Dans 
deux ans peut-elre il pourra concourir pourun prix, 
et alors vous aurcz pour epoux un eleve distingue 
auquel votre Fortune aplanira le chemin de la repu- 
tation. 

— Je suis bien sure, inon oncle, dit Josephine, que 
ce jeune homme ne I’cntend pas ainsi. II est fier, 
desintercsse : il ne vouclrait pas devoir ses succes a 
la position que je lui aurais faite dans le monde. 

— II a de (’ambition, dit le comte ; quiconque se 
sent artiste en a, et la soif de la gloire vaincra bien 
vite ses scrupuies. 

— Mais moi, mon oncle, je ne voudrais pas servir 
d’instrument a la fortune d’un ambilieux. Si le Co- 
rinthien pouvait accepter m a fortune avant d’avoir a 
m’otTrir un nom en echange , je doulerais de son 
amour et ne le partagerais plus. 

— Eh bien, comme le temps presse et qu’il faut 
prendre un parti, je vais J’interroger, dit le comte en 
se levant. II faut qu’il sache bien que vous l’aimez 
assez pour I’epouser, quelle que soit sa position , et 
que j’y consenlirais , dut-il rester simple ouvricr. 
<Vest-ce pas que c’est bien la votre peusee ? 

— Jlais, mon oncle,... dit Josephine en se levant 
aussi et en relenant le comte qui faisait mine de la 
quitter, rlonuez-moi le temps de la rellexion. Je n’ai 
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jamais songe a tout cela, moi ! Prendre Peugagement 
de me remarier, quand je ne suis pas encore veuve, 
ct que je ne connais du mariage que ses plus grands 
niaux... e’est impossible ! II fautquejc respire, que 
je demande conseil... 

— A qui, ma chere niece? au Corinthien? 

— A vous, mon oncle, e’est a vous que je deman- 
derai conseil ! s’ecria Josephine en sejetant dansles 
bras du comtc avec une ruse carcssanle. 

Le vieux seigneur cornprit fort bien que la jeune 
marquise lc suppliait de la detourner d’un engage- 
ment dont elle avait peur, et qu’elle ne demandait 
qu’un peu d’aide pour rompre une liaison dont elle 
rougissait. Josephine avait aime Ic Corinthien, mais 
elle etait vaine : on ne renonce pas au grand monde 
qnand on s’est sacrifice pour y etre admise. On aime 
rnieux y briller quelquelois, sauf a v souffrir sans 
ccsse. que d’en etre bannie et de n’y pouvoir plus 
rentrer. 

Lc comic, rianten lui-meme du succesdesafeinle, 
la quitta en iui promettant de reflechir a Pcxplica- 
tion qu’ilaurait avec le Corinthien, et en lui donnaut 
jusqu’au soir pour y retlechir elle-meme. 

La marquise courut trouver Yseult, et lui raconla 
de point en point tout ee que le comte venait de lui 
dir**. Yseult Pecouta avee une vive emotion. Sa figure 
s’eclaira d’une joie etrangc; el la marquise, en finis— 
sant sou recit, vit avec surprise dcslarmcsd’enlhou 
siasinc inonder le visage de sa cousinc. 
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— Eh bien, lui dit-elle, qu’as-tudonc, etquepeu- 
ses-tu de tout cela? 

— 0 mon cher, mon noble ai’eul ! s’ecria Yseulten 
levant les yeux et Ies mains vers le ciel ; j’en etais 
bien sure, j’avais bien raison dc compter sur lui ! Je 
lesavais bien, moi, que, dans l’occasion, sa conduite 
s’accorderait avec ses paroles! Oh oui , oui , Jose- 
phine, il faudra epouser le Corinthien! 

— Mais je ne te comprends pas , Yseult : tu me 
disais tantdt qu’il ne me rendrait jamais heureuse, 
qu’il fallait rompre avec lui; et mainlenant tu me 
conseilles de m’engager a lui pour toujours ! 

— J’avais cru devoir te parler ainsi et te niontrer 
les defauts de ton amant, pour te guerir d’un amour 
qui mesemblaii coupable. Mais mon perea eu le sen- 
timent d’une morale plus elevee : il comprend la 
vraiemorale, lui ! 11 t’a conseillede redevenir lidele 
a ton mari, a l’approche de cette heure solennelle 
apres laquelle tu seras libre, et pourras faire le 
serment d’un amour plus legitime et plus heu- 
reux ! 

— Ainsi tu me conseilles toi-meme d’epouser le 
Corinthien ! Et son ambition . et sa jalousie, et ses 
outrages, dont j’ai tant souffert.etsonamourpourla 
Savinienne qui n’est peut-etrepaseteint? Tu oublies 
que cette nuit je l’ai chasse d’ici dans un acces de 
haine et de colere inexprimable. 

— II reviendra te demander pardondesestorls, et 
tu le corrigeras de ses defauts cn leguerissantdeses 
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souffrances, en lui prouvant tasincerite parries pro- 
messes... 

— C’estdela folie! s’ecria la marquise poussee a 
bout. Ou vous jouez, ton pere et toi, une comedie 
pour m’eprouver. ou vous etes sous I’empiredejeue 
sais quel reve de republicanisine romanesqueauquel 
vous voulez me sacrilier. Jevoudraisbienvoirceque 
dirait moil onele si tu voulais epouser Pierre Hugue- 
nin, et ce que tu dirais toi-meme si on te le conseil- 
lait !... 

\seult sourit, et deposa sans rien repondre un long 
baiser sur le front desa cousine.Son visage avail une 
expression sublime. 





Le soir decejourdejasi rcmpli demotions, Pierre 
el le Corintliien travaiilaieulalaluiniere,agiteseux- 
memes d’urie sorle ue fievre. Amaury,cnnuyedeson 
entreprise, se halail d’achever ses derniercs figures 
seulplees, et aspirail a enlair.er les ornemeuls plus 
faciles auxquels Pierre devail Paider. La partie dc 
pure menuiserie n’avail pas ete a beaucoup pres aussi 
vile. II y avait encore bieu des panneaux disjoints, 
bien des raoulures inachevecs. 3Iais le pereHuguenin 
avait ele forcede prendre patience; car son fils voulai! 

2. 27 
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achevcr avant tout I’escalier de la tribune, qu’il s’etai t 
reserve commele morccauleplusimportantetleplus 
difficile. Pierre ne disait pas que, dans le secret de son 
ame, il cherissait cette partie de l’atelier qui le rap- 
prochaitdu cabinet de la tourelle, et dela tribune, oil 
quelquefois il n’etait separe d’Yseult que par la porte, 
souvent entr’ouverte, du cabinet d’ctudc. 

Retranche dans le fond de Patelier, Pierre avail 
depuis quelque temps travaille sans relache. Non- 
seulcment il voulait que son escalier fut une piece 
conforme a toutes les lois de la science , mais il 
voulait encore en faire une oeuvre dart. II son- 
geait a Jui donner le style , le caractere, le mou- 
vement non-seulement facile et sur, mais encore 
hardi et pittoresque. II ne fallait pas que ce flit Pes- 
calier coquet d’un restaurant ou d’un magasin, mais 
bien Pescalier austere et riche d’un vieux manoir, 
tel que ceux qu’on voit au fond des interieurs de 
Rembrandt, sur lesquels la lumiere douteuse etram- 
panle monte et decroit avec tant de profondeur. La 
rampe en bois, decoupee a jour, et les ornemeuts 
des pendentifs , devaient aussi etre d'un choix par- 
ticular. Pierre eut le bon sens et le bon gout d’em- 
prunter le dessin de ces parlies aux ornements dc 
I’ancienne boiserie. Il les adapta aux formes et aux 
dimensions de son escalier, el la ses connaissances 
en gcometrie lui devinrent de la plus grande util ite . 
C’elait un travail d’architecte, de decoratcur, et dc 
sculpteur, en meme temps. Pierre etait severe en- 


1)1 TO l R 1IC FR A.>C2. 


515 


vers lui-menic. li se disait que ce serail peut-etre 
la seule occasion qu’il aurait dans sa vie d’nnirse- 
rieusement les cundilions dc I’u tile a celles du 
beau,elil voulail laisser dansce monument, oil des 
generations d’ouvriers habiles avaienl execute de 
si belles choses, une trace de sa vie , a lui, ouvrier 
consciencieux , artiste delicat et noble. 

II etait dix heures du soir, et il donnait entin la 
derniere main a son oeuvre. II avait ajuste ses mar- 
ches bien balancees sur un palmier elegant, fragile 
a la vue, solide en realite. La rampe etait posee; 
et, a la lueurde la lampe, elle refietaitsur la mu- 
rai lie ses legers enroulements et ses fortes nervures. 
I'ierre, a genoux sur la derniere marche , rabotait 
avec soin les moindres asperites; son front etait 
inonde de sueur, et ses yeux brillaienl d'une joie 
modesle et legitime. Le Corinthien etait monte sur 
uneechelle, a quelque distance, et placait encore 
quelques cherubins dans leurs niches. 11 travaillait 
avec la memc activile , mais non avec le meme plai- 
sir que son ami. II y avait dans son ardeur comme 
une sorte de rage, et a chaque instant il s’ecriait 
en jetant son ciseau sur les dalles : 3Iaudilcs ma- 
rionneltes! quand done en aurai-je fini avec vous ! 
Puis il reporlait de temps en temps ses regards sur 
cette marque de craie qui etait restee au panneau 
du passage secret, et qu’il ne pouvait pas s’expli- 
quer. 

— Moi , j’ai fini ! s’ecria Pierre lout d'uu coup en 
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s’asseyant sur la marche qui joignait l’escalier a la 
tribune; et j’en suis presque fache, ajou ta-t-i I en 
s’essuyant le front : je n’ai jamais rien fait avec tant 
d’amour et de zele. 

— Je le crois bien , repondit le Corinthien avee 
amcrtume ; tu travaillcs pour quelqu’uu qui en 
vaut la peine. 

— Je travaille pour Part, repondit Pierre. 

— Non, repondit brusquement le Corinthien, lu 
travailles pour celle que tu ainies. 

— Tais-toi, tais-toi ! s’ecria Pierre effraye cu lui 
inontrant la porle du cabinet. 

— Bah ! je sais bien qu’a cette heure elles preu- 
nent le the! repondit le Corinthien. Jesais dc point 
en point leurs habitudes. Dans ce moment-ci, ma- 
demoiselle de Villepreux arrange ses lasses de por- 
celaine en parlant politique ou philosophic avec 
son pere , et la marquise bailie en regardant au 
miroir si elle est bien coiffee. C’est coniine si je la 
voyais. 

— C’est egal , parle moins haut, je t’en supplie. 

— Je parlerai aussi bas que tu \oudras, Pierre, 
dit le Corinthien en venant s’asseoir a c6te de son 
ami. Mais j’ai besoin de parler, vois-tu, j’ai la tele 
brisee. Sais-tu qne ton escalier est superbe? Tu as 
du talent, Pierre. Tu es lie architccte comme je suis 
ne sculpteur. et il me semble qu’il y a autant de 
gloire dans un art que dans l’autre. Est-ce que tu 
n’as jamais eu d’ambitiou. toi? 
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Tu vois bicn que j’en ai, puisque je me suis 
donne taut de mal pour faire cetescalier. 

— Etvoila ton ambition satisfaite! 

— Pour aujourd’hui ; demain j’aurai a faire le 
corps de bibliotheque. 

— Et tu comptes faire toule ta vie des escaliers 
et des armoires? 

— Que pourrais*je faire de mieux ? Je ne sais pas 
faire autre chose. 

— Mais tu peux tout ce que tu veux, Pierre ; et 
tu ne veux pas rester menuisier, j’espere? 

— Mon cher Corinlhien, je comple rester menui 
sier. Que tu deviennes sculpteur, que tu etudies 
Michel-Ange et Donatello, c’est juste. Tu es entraine 
aux oeuvres brillantes par une organisation particu 
liere, qui t’impose le devoir de chercher le beau 
dans son expression la plus elevee et la plus poeti 
que. Ee degoiit que t’inspirent les travaux de pure 
utilite est peut-elre uu avertissenient de la Provi- 
dence, qui te reserve de plus liautes destinees. Mais 
moi, j’ainie le travail des mains, et pourvu que nia 
peine serve a quelque chose, je ne la regrette pas; 
moil intelligence ne me porte pas vers les oeuvres 
d’art, comme tu les eutends; je suis peuple, je me 
sens ouvrier par tous les pores. Lne voix secrete, 
loin de m’appeler dans le tumulte du nionde, mur- 
mure sans cesse a mon oreille que je suis attache a 
la glebe du travail, etque je dois peut-elre y mou- 
rir. 
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— 3Jais ceci est une absurdite ! Pierre tu te 
ravales et tu te calomnies; tu n’es pas fait pour 
rester machine et pour suer coinme unesclave. Est- 
ce que la maniere dont le riche exploite le travail 
du peuple n’est pas une iniquite?Toi-meme, tul’as 
dit cent fois ! 

— Oui, en principe, je hais cette exploitation; 
mais en fait, je m’y soumets. 

— C’est une inconsequence , Pierre, c’est une la- 
chete! Que chacun en dise autant, et jamais les 
choses ne ckangeront. 

— Cher Corinthien, les choses changeront! Dieu 
est trop juste pour abandonner l'kumanite, et l’hu- 
maniteest trop grande pour s’abandonnerelle-meme. 
11 m’est impossible de sentir dans raon ame ce que 
c’est quelajustice sans quela justice soitpossible. Je 
ne cherirais pas l’egalite si 1’egalite n'etait pas reali- 
sable. Car je ne suis pas fou, Amaury; je me sens 
tres-calme, je suis certain d’etre tres-sage dans ce 
moment-ci, et pourtant je crois que le riche n’exploi- 
tera pas toujours le pauvre. 

— Et pourtant tu te fais un devoir de rester pau- 
vre? 

— Oui, ne voulant pas devenir riche a tout prix. 

— Et tu ne hais pas les riches? 

— Non, parcequ’il est dans l’instinctderhomme 
de fuir la misere. 

— Explique-moi done cela ! 

— C’est bien facile. II est certain , n eut-ce pas . 
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que, des aujourd’hui, uri pauvre pcut devenir riche 
a force d’iutelligcnce? 

— Oui. 

— Est-il certain quc tous les pauvres intelligents 
puissent devenir riches? 

— Je lie sais pas. II y a tant de ces pauvrcs-la, 
qu’il n’y aurait peut-etre pas de quoi les enrichir 
tous. 

— Cela est bien certain, Amaury ; ne voyons-nous 
pas tous les jours des homines d’csprit et de talent 
qui meurent de faim? 

— II y en a beaucoup. Ce n’est pas lout d’a voir du 
genie, il faut encore avoir du bonheur. 

— C’est-a-dire de l’adresse, du savoir-faire, de 
l’ambilion, de 1’audacc. Et le plus sur encore est de 
n'avoir pas de conscience. 

— C’cst possible, ditleCorinthienavec un soupir; 
Dieu sail si jepourrai consei ver la mienne, et s’ilne 
faudra pas l’abjurer ou echouer. 

— J’espere que Dieu veillera sur toi, mon enfant. 
Mais inoi, vois-tu, je ne dois pas me risquer. Je n’ai 
pas un assez grand genie pour que la voix du destin 
me commande d’engager cette lutle dangereuse avec 
les hommes. Je vois quelaplupartdeceuxqui aban- 
donnent la dure obscurite du mercenaire pour deve- 
nir heureux et libres perdent leurs modestes vcrtus, 
etnese font jour a travers lesobstaclesqu'en laissant. 
a chaque effort, un peu de foi. a chaque triomphe, 
un peu de chantc. G’est une guerre effroyable que 
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cetle rivalite des intelligences; I’un nepeulparveuir 
qu’a la condition d’ecraser I’aulre. La societe est 
conime uu regiment ou le lieutenant, un jourde ba- 
taille, se rejouit de voir tomber le capitaine qu’il va 
remplacer. Eh bicn ! puisque le monde est arrange 
ainsi, puisque les esprits les plus liberaux etlesplus 
avances n’ont encore trouve que cette maxime : « De- 
truisez-vousles uus les autres pour vous faire place, n 
moi , je ne veux detruire personne. Nos ambitious 
personnelles sanctionnent trop souvent ce principe 
abominable qu’ils appellent la concurrence, I’emula 
tiou, etquej’appelle, moi, le volet le ineurtre. J’aime 
trop le peuple pour accepter cette heureuse deslinee 
qu’on offre a un d’eritre nous sur mille, eu laissant 
souffrir les autres. Le peuple aveugle el resigue se 
laisse faire; il admire ceux qui parvienneut; eteelui 
qui ne parvient pas s’exaspere dans la haine, ou s’a- 
brutitdans le decourageuient. En un mot, ce prin- 
cipe de rivalite ne fait que des lyraus et des exploi- 
teurs, ou des esclaves etdes bandits. Je ueveuxetre 
ni Pun ni I’autre. Je resterai pauvre en fait, libre en 
principe, et je mourrai peut-etre sur la paille, mais 
en protestanl contre la science sociale, qui ne met pas 
tous les homines a meme d’avoir un lit. 

— Je te comprends, rnon noble Pierre, tu I'ais 
comme lemarin qui aime mieux perir avec l’equi- 
page que de se sauver dans une petite barque aver 
quelques privilegies. Mais tu oublies que ces 
privilegies se trouveront toujours la pour sail- 
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ter dans la barque, et que !e cie! lie viendra pas an 
seeours du navire qui peril. J’admire ta verlu , 
Pierre; inais si tu veux que je te le disc, elle me 
semble si peu naturelle, si exageree, que je craius 
bien que ce ne soil un acces d’enthousiasme dont 
tu le repentiras plus tard. 

— D’ou te vienl celte idee? 

— C’est qu'il me semble que tu n’etais pas aniM 
il y a six inois. 

— 11 esl vrai; j’ctais alors coniine tu es aujour- 
d hui : je souffrais, je murmurais ; j’avais le degout 
de uotre condition, el tu ne I’avaispas. Aujourd’hui 
je n’ai plus d’ambition , et c’est toi qui en as. Nous 
avons change de role. 

— Et lequcl de nous esl dans le vrai ? 

— Nous y sommcs peut-etre tous deux. Tu es 
rhonime de la societe presenle, je suis peut-elre 
celui de la societe future ! 

— Et, eu attendant, tu ne veux pas vivre! car 
c’est lie pas \ivre que de vivre dans le desir ct dans 
Patlente. 

— Dis dans la foi et dans l’esperance ! 

— Pierre , c’est mademoiselle de Villepreux. qui 
t’a souffle ees folles theories. Elies sont bien faciles 
a ces gens-la. Ils sont riches et puissants; ils jouis 
sent de tout, et ils nous conseillent de vivre de rien. 

— Eaisse-la mademoiselle de Villepreux, repon 
(lit Pierre. Je ne vois pas ce qu’elle a de comimin 
avec ce que nous disions. 
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— Pierre . tl it Amaury vivemeut , je t’ai dit tous 
mes secrets, et tu ne m’as jamais dit les tiens. Est-ce 
que tu crois quc je ne les lis pas dans Ion coeur ? 

— Laisse-moi , Amaury , ne me fais pas souffrir 
inulilement. Je respecte, je revere mademoiselle 
de Villepreux, cela est certain. II n’y a point de 
secret la dedans. 

— Tu la respecte, tu la reveres... et tu 1’aimes ! 

— Oui, je l’aime, repondit Pierre en frisson- 
nanl. Je l’aime commela Savinienne l’aime! 

— Tu l’aimes corame j’aime la marquise! 

— Oh non ! non ! Amaury, cela n’esl pas. Je ne 
l’aime pas ainsi. 

— Tu 1’aimes mille fois davantagc. 

— Je n’en suis pas amoureux , non ! le ciel m’est 
lemoin... 

— Tu n’oses achever. Eh bien, il est possible que 
tu n’en sois pas amoureux ; je ne te souhaite pas un 
pareil malheur : mais tu l’adores , et tu le trouves 
heureux d'etre l’esclave conquis et enchaine de cette 
dame romaine... 

Cette conversation futinterrompue par un domes- 
tique qui vint, du cbtedu pare, dire auCorinthien 
que le comtc dcsirait lui parler. Le Corinthien se 
rendit a cet ordre, bien eloigne de pressentir l’im- 
portance de l’entrevue qu’on lui deraandait. 

Pierre resla quelques instants absorbe et trouble 
des insinuations hardies que son ami venait de 
faire. Puis , en songeant que l’heure de la retraitc 
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etait sonnee dans le chateau, et que peut-elre ma- 
demoiselle de Villepreux allait descendre dans soil 
cabinet d’elude, comme cela lui arrivait souvent 
de onze heures a minuit , il se mil a ramasser ct a 
rassembler ses oulils pour s’en aller , fidele au res- 
pect qu’il lui avail jure dans son ame. Mais au mo- 
ment ou il se baissait pour prendre le sac de cuir 
ou elaient ses instruments de travail, il sentit line 
main se poser doueement sur son epaule, et, en re- 
levant la tete, il vit mademoiselle de Villepreux 
rayonnanle d’une beaule qu’elle n’avait jamais eue 
avant ee jour-la. Toute son ame etait dans ses yeux, 
et eette force qu’elle eomprimait toujours au fond 
d’elle-meme eclatait en elle a eette heure, sans 
qu’elle eherehat a la reprendre. C’elait comme une 
transfiguration divine qui s’etait operee dans tout 
son etre. Pierre Pavait vue souvent exallee, mais 
toujours un peu mysterieuse, et, dans tout ce qui 
avail rapport a leur amilie, s’exprimant par enig- 
mes ou par reticences. Il la vit en cet instant comme 
une pythie prete a repandre ses oracles, et, trans- 
pose lui-meme d’une confianee et d’une force in- 
connue , pour la premiere fois de sa vie il prit la 
main d’Yseult dans la sienne. 

— Mon escalier est fini , lui dit-il; c’est vous 
qui , la premiere , poserez votre main sur eette 
rampe. 

— Ne parlez pas si haut, Pierre, lui dit-elle. 
Pour la premiere et la derniere fois de ma vie, j’ai 
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un secret a vous dire \ un secret qui , deinain n’en 
sera plus un. Venez! 

Elle Fattira dans son cabinet, dont elle rcferma 
la porte avec soin ; puis elle parla ainsi : 

— Pierre, je ne vous demande pas, comme le 
Corinthien faisait tout a Fheure. si vous etes aniou- 
reux de moi. Entre nous deux ce mot me parait 
insuffisanl et pueril. Je ne suis pas belle, tout le 
monde le sail : je ne sais pas si vous etes beau , 
quoiquc tout le monde le dise. Je n’ai jamais cher- 
che dans vos yeux que votre ame , et la beaute mo- 
rale est la seule qui puisse me fasciner. Mais je viens 
vous demander , devant Dieu . qui nous voit et nous 
entend, si vous m'aimez comme je vous aime. 

Pierre devint pale, ses dents se serrerent; il ne 
put repondre. 

— 3Se me laissez pas dans Fincertitude, reprit 
Yseull. II est bien important pour moi de ne pas me 
tromper sur le sentiment que je vous inspire ; car 
jc touche a celte crise decisive de ma vie, que je 
vous avait fait pressentir ici , un soir que je jouais 
au carbonarisine avec vous , croyant avoir quelque 
chose a vous apprendre , ct n’ayant pas encore recu 
de vous I’initiation a la veritable egalite, que vous 
m’avez donnee depuis. £coutez , Pierre ; il s’est 
passe aujourd’bui, dansma famille, bien des choses 
que vous ignorez. 3ia cousine m’a confie uu secret 
que vous possediez depuis longtemps. 3Ion pere , 
par jene sais quelle aventure, a decouvert ce se- 
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cret. et a prononce un jugement que je vous laisse 
a deviner. 

Pierre ne pouvait parler. Yseult vit son angoisse, 
et coiilinna : 

— Le jugement de inon perc a etc conforine aux 
admirables principcs dans lcsquels il m’a £levee , 
t'tque je lui ai toujours vu profcsser. II a conseille 
a madame dc Fresnays, dont le mari est mourant. 
de sc remaricr avec le Corinthien aussitot qu’elle 
serait libre; et, a rheure qu’il est, il engage le 
Corinthien a s’eloigner , pour rcvenir dans deux 
ans. Bans deux ans, Pierre, votre ami sera mon 
cousin , et le neveu de mon pere. Vous voyez que 
si vous m’aimez, si vous ni’estimez, si vous me ju- 
gez digne d’etre votre femme, comme moi jc vous 
aime, vous respectc et vous venere , je vais trouver 
mon aicul , et lui demander de consentir a notre 
manage. Si je n’avais pas la certitude de reussir . 
jamais je ne vous aurais dit ce que je vous dis main- 
tenant dans tout le calme de mon esprit et dans 
toute la liberte de ina conscience. 

Pierre tomba a genoux , et voulut repondre ; 
maiscet amour, si longlemps comprime, eut eclate 
avec trop de violence. Il n’avait pas d’expressions ; 
fles torrents de larmes coulaient en silence surses 
jo ues. 

— Pierre, lui dit-cllc, vous n’avez done pas la 
force dc me dire un mot? Voila ce quejccraignais ; 
vous n’avez pas dc confiance : vous croyez que je 
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fais un revc, quc je vous propose one chose impos- 
sible. Vous me remerciez a genoux , corame si c’c- 
tait une grande action que je fais la, de vous aimer. 
Eh ! mon Dieu, rien n’est plus simple; et si vous 
me voyiez choisir un grand seigneur, e’est alors 
qu’il faudraii vous etonner et penser que j’ai perdu 
la raison. Songez done que j’ai ete nourrie de 1’es- 
prit qui m’anime aujourd’hui , depuis que j’ai com- 
mence a respirer et a vivre; songez que mes pre 
mieres lectures, mes premieres impressions, nies 
premieres pensees m’ont portce a ce que je fais 
maintenant. Des le jour ou j’ai pu raisonner sur 
mon avenir, j’ai resolu d’epouser un homme du 
peuple, afin d’etre peuple, comme les esprits dis- 
poses au christianismc se faisaient baptiser jadis , 
afin de pouvoir se dire chretiens. J’ai rencontre eu 
vous le seul homme juste que j’aie jamais rencontre, 
apres mon grand-pere ; j’ai decouvert en vous non- 
sculemcnt une sympathie complete avec mes idees 
et mes sentiments, mais encore une superiorite 
d’intelligen e et de vertu , qui a porte la lumiere 
dans mes bons instincts, et l’enthousiasme dans 
mes convictions. Vous m’avez debarrassee de quel- 
ques erreurs ;vous m’avez guerie de plusicurs in- 
certitudes : en un mot, vous m’avez enseigne la 
justice, ct vous m’avez donne la foi. Vous ne pou- 
vez done pas etre etonne, a moins que vous ne me 
jugiez trop frivole et trop faible pour exccuter ce 
que j’ai concu. 
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Pierre etait en proie a un veritable delire. II la 
regardait et n'osait pas seulement poser ses levres 
siir le bout de sa eeinture, taut clle lui apparaissait 
grandie et sanctifiee par la foi. 

— Je voisque vous ne pouvez parler, lui dit-ellc. 
Je vais trouver moil perc. Si vous n’y consentez 
pas, faites seulement un signe, un gesle, et j’attcn- 
drai que vous ayez change d'avis. 

Pierre prit, avec uue sorte d’egarement, le poi- 
gnard qu’Yseult avait voulu lui donner le jour du 
depart d’Acbille Lefort, et qui se trouvail la , sur la 
table. 

— Que voulez-vous done faire? lui dit-elie cn le 
lui arrachant des mains. 

— Me tuer, repondil-il d'unc voix elouffee; car 
e’est un reve, et je voudrais me reveiller dans une 
autre vie. 

— Je vois que vous in’aimez, dit Yseult en sou- 
riant ; car vous ne craignez plus de toucher a cette 
arme qui coupe Vamilie ? 

— Kile pourrait bien couper mon eoeur par mor- 
ceaux, repondit Pierre ; el len’en dteraitpasl’amour 
que j’ai pour vous. 

— S’il en est ainsi, dit Yseult animee d’une joie 
sainte, et les joues couvertes d’une pudique rou- 
geur, eomme je ne connais qu’une manierede vou- 
loir les choses , qui est de les meltre tout de suite a 
execution, je vais trouver mon pere el lui parler de 
vous. A deinain, Pierre, car ceci est une affaire se- 
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rieuse, et peut-elre mon pere voudra-t-il prendre 
la nuit pour y reflechir. 

— Demain, demain? s’ecria Pierre tout effraye. 
Est-ce que demain vieudra jamais? Comment por- 
lerai-je jusqu’a demain cetle joieet cctte epouvante? 
Non, non, no parlez pas encore a votre pere ;laissez- 
lnoi vivre jusqu'a demain avec la seule pensee de 
votre bonte pour moi (Pierre n’osait dire: de voire 
amour). Je ne comprends pas encore l’avenir dout 
vous me parlez: i! me semble que la il y a uu 
mystere, et j'y songe avec unesortede peur... Oui, 
j’ai le eoeurserre, et mon bonheur est si grand 
qu’il ressemble a la tristesse. C’est une idee solen- 
nelle, douloureuse, enivrante. C’est comme si vous 
alliez vous donner la mort pour moi... Laissez-moi 
y songer, vous voyez bien que je n’ai pas ma tete. 
Je ue puis fixer mon esprit, au milieu de ce tour- 
billon que vous soulevez en moi, que sur une seule 
idee : c’est que vous m’aimez... Vous, vous! Ah mon 
Dieu, vous ! Je suisaime de vous !... Est-ce que c’est 
possible? Est-ce que j’ai la fievre? Est-ee que je ne 
suis pas dans le delire? 

— Je crains vos reflexions , Pierre , et je ne veux 
pas vous donner le temps d’en faire. Je les ai faites 
a votre place, et le parti que j’ai pris a ete assez 
muri pour que j’en puisse prevoir toutes les conse- 
quences ; elles sont teiles que je n’en redoute aucune. 
11 ne faut pas beaucoup de courage, croyez-le, pour 
braver les prejuges du mondc, lorsqu’on fait, non 
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pas mi coup de tete, mais uu acte lie foi; le moiide 
est bien faible et bien petit devant de telles resolu- 
tions. Kt quant a vous, je sais bien quels serupules 
vousaliez avoirdesque vous vous souviendrez que je 
suis riche et que vous ne 1’etes pas. Je sais ce que 
j’aurai a vous rcpondre; j’ai prcvu toutcs vos ob- 
jections, et je suis sure de les vaincre : car votre 
lierte m’est plus chere qu’a vous-meme, et si je croyais 
vous pousser a uue resolution contrairc aux prin- 
cipes de votre conscience, j’aimerais inieux mourir. 

11s s’entrelinrenL longtemps aiusi. Pierre I'ecou- 
tait avidement , et lui repondait a peine. Dans cc 
premier trouble d’une joie inattendue et immense, 
il ne pouvait apprecier nettement l’idee d’un ma 
riage aussi contraire aux idees et aux coutumes de 
la hierarchie sociale. II se reservait d’eprouver ee 
projet au creuset de sa conscience. Mais le courage 
et I’cnlhousiasmc avec lesquels la croyanlc Yseuli 
s’y jelait tout entiere le penetraienl damour, de re- 
connaissance, et d'admiration. 11s avaient taut de 
choses a se dire, a se rappeler, a repasser ensemble 
dans leur memoire, qu’ils ne pouvaient s’arracbei 
a cetle eutretieii. Ce retour sur leur amour euin- 
primc, cette explication nouvelle des moiudres mj^- 
teres, des moindres innotions du passe, etaient 
pleins de dclices; ct ils se sentaienL revivre une se- 
conde fois les jours qu’ils avaient deja vecu. Seule 
ment cetle premiere vie avail ete la realite, laseconde 
etait I’ideal ; et ce souvenir repris a deux, etembeili 
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de toutes les revelations quiavaient manque au passe, 
clait quelque chose commc le sentiment qu’eprouve- 
rait dans une vie heureuse une aine qui se souvien- 
drait d’avoir deja vecu dans des conditions moins 
douces, et avec tous lesdesirsqui se trouveraient 
actuellement satisfaits. 

Pendant qu’ils causaient ainsi,etqu’ilsoubliaieut 
l’heure. transports qu’ils etaient dans line autre 
sphere, le comte de Villepreux conferait avecle Co- 
rinthien. Jusqu’a ce moment , la marquise, agitee, 
en proie a mille combats, elaitretenue par la honte 
d’avouer a sononclequc cette passion serieuse qu’il 
lui attribuait malicieusement , n’etait qu’une sur- 
prise des sens au milieu d’une fantaisie d’esprit, un 
roman commence avec Pelourderie d’une pension- 
naire, soutenu au milieu des delires d’un amour 
sans frein el sans but, pret a se denouer devant la 
crainte du blame et les besoins de la vanite. Le Co- 
rinthien, se presentant avec un nom celebre et des 
litres acquis a la consideration, 1’eut emportepeut- 
etre sur un gentilhomme sans reputation et sans 
talent. Mais le Corinthien , compagnon menuisier; 
enfant de genie il esl vrai , et sur le point d’etre 
eleve a Rome, mais inconnu, mais incertain de son 
avenir, incapable peut-etre de faire de tardives etu- 
des et de realiser les esperances que 1’on avait con- 
cues pour lui,... e’etait un de dans le cornet decc 
jeu de hasard qu’on appelle la societe, el Josephine 
ne se sentait pa« assez de foi et de courage pour en 
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fyire I’eprcuve. Elle etait done tres-efFrayee du parti 
que Ini suggerait hypocritcmcnt son oncle; ct au 
moment ou il voulut faire appeler Amaury, ellc le 
suivitdans son cabinetet lesuppliadel’ecouter aupa- 
ravant. Elle pretendit avoir decouvert une intrigue 
entre la Savinienne et le Corinthien, et sedeclara si 
bien guerie de son amour, qu’elle y renoncail et priait 
son oncle de l’aider ade rompre. Elle ne mentait 
qu’a deini. La decouverte qu’elle avail faite de cet 
amour passe, etait ce qui depoetisait le plus Amaury a* 
ses yeux. Elle etait humiliee d’avoir succede a uncca- 
ba retie re ; et l’hnmble origine de son amant lui ap- 
jjaraissait plus intolerable, depuis qu’elle l’y voyait 
lie par un amour dont il ne consentait pas a rougir 
et dont il n’etail pasassez lacbe pourrepudier le sou- 
venir. 

Le comte recut Josephine a merci. II eessa de 
jouer la comedie, et lui dit les choses les plus seve- 
res, afin qu’elle n’y revint plus, et que desormais 
elle prit ses amanls un peu inoins has. — Ceci doit 
vous eclairer un peu , j'imagine , lui dit-il; et vous 
prouver que, si Ton doit aimer et honorerle peuple 
en principe, on ne doit pas trop se haler de mettre 
cette sympathie en une application aussi experi- 
menlale que vous venez de le laire avos depens. Le 
peuple et grand est beau comme masse , il est che- 
tif el miserable comme individu; il a besoin de 
passer successivement par toutes les phases de la 
hierarchic sociale, pour sVpurer, se debarrasser dn 
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limon d’ou il est sorti , et acquerir a grand’peine , 
et avcc grand meritc, cette illustration qui pout 
lutter avantagcuseraent des aujourd’hui avec eclle 
dela naissance, et qui doit peut-etre en triompher 
radicalement un jour. Vous avez cru faire, avec vos 
beaux yeux, la transformation que vingt ans do 
travail et de combat opereront ou n’opereront pas 
dansce jeunegarcon. II ne vous comprend pas, etre- 
tourne avec plaisir a sa coramere la Savinienne. Ceci 
vous prouve encore qu’il y a plus loin du pave po- 
pulate aux sommites du vrai merite et dc la veri- 
table consideration, que de l’etabli du menuisicr 
au lit d’une marquise. 

Josephine subit cette reprimande cyniqueet mor- 
dante avec une aveugle soumissiou. Sa pensee ne 
U’eleva pas plus haul que le liberalisme ctroit du 
vieux comte. Elle n’apcrcut aucune inconsequence 
dans sa conduite ctdans ses paroles; tout Ini parut 
article dc foi. Elledevora son humiliation avec dou- 
Icur, mais sans revolte, et recut son pardon a ge- 
noux ct avec reconnaissance. Elle etait dc cette 
race sur laquclle la caste noble, quoique haie ct 
tournee eu ridicule, exerce encore une influence 
souveraine. 

Le comte essaya d’abord de trailer le Corinthien 
comnie uu petit garcon etdelui laire peur. A le voir si 
yentil, il ne s’elaitjamaisdoutedc rorgueileldel’em- 
portement dc son caracterc. I.orsqu’il le vit entrer 
enrevolle, declarer qu’il etait libre, qu’il n’obeissait 
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.1 pei sonne, qu’on pouvait bien lerenvoyer del’atelier 
ctdu chateau, mais noil du payset du village, qu’il ne 
reeonnaissait au comte aucune autorite sur la mar- 
quise ct sur )ui , force Tut a I'habile vieillard de re- 
connaitre qu’il venait de faire unc ccole, et que ni 
la peur du baton, ni la craintede perdre la protec- 
tion et les bienfaits, ne vaincraient la fierte du Co* 
rinthien. II changea done de tactique , le prit par 
la douceur, le raisonnna paternellement, le plaignit 
de son amour, lui devoila toute la faiblesseet toute 
la vanite de Josephine, et lui conseilla d’epouser la 
Savinienneou d’aller ctudier la staluaire en Italic, 
be Corinthien avail sur le eceur les menaces qu’on 
venait de lui faire ; il s’en vengea en sortant du ca- 
binet de M. de Villepreux sans lui avoir rien pro- 
mis. Mais la nuit porte conseil, et 1’idee de voir l'l- 
taliel’agita d’un si vif desir, qu’il resolut d’enlrer 
en composition le lendemain. Le eomle etait fort 
tranquille la-dessus; au seul nom de Rome, il avail 
vu jailiir de.s yeux du jeune artiste la flamme de 
I’ambition, et il etait bien sur qu’aueun amour 
n’entraverait sa carriere. 

Le vieux eomte , un peu fatigue desa journee, 
alluit se couchcr, lorsque son petit-fils Raoul vinta 
sou tour lui demauder un moment d’audience. II 
s’agissait des revelations qu’lsidore lui avait faites 
«i propos d’Yseult, ct des propos que soulevail son 
intimite avec la Savinienne et avec Pierre Hugue- 
nin. Cct avertisseinent, domic la veilie a M. de \ il- 
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lepreux, lie lui cut peut-ctre pas semble valoir la 
peine d’y reflecliir, d’autant plus que Raoul metlait 
un peu de malice a montrer a son grand-pereles dan- 
gers et les inconvenients de son republicanisme. 
Mais 1’histoire de la marquise disposait le comte a 
f’aire grande attention a ce que lui disait Raoul. II 
I’interrogca beaucoup, el ne lui imposa pas silence 
lorsquc le jeunc dandy royaliste lui dit, en gras- 
seyant et en blaisant comme la plupart de ses pa- 
reils (avortons d’une force dechue qui n’ont meiue 
plus celle de parler intelligiblement) : Voyez-vous, 
mon pere, tout cela finira par quelque scandale , si 
vous n’y mettez bon ordre. Yseult a une folle tele; 
vous 1’avez gatee; il n’est plus temps de reprendre 
votre autorite sur elle. Mais el le est en age dese ma- 
rier; il faut que vous la placiez sous la protection 
d’un hommejenne, qui sera enmeme temps l’appui 
devoue de votre vieillesse. Ce sera bientdt fait si vous 
voulez. Amedeeestun excellent parti pour elle. Il est 
jeunc, elegant, bien cleve, joli garcou, riche, bien 
ue; sa famillc est bien en cour. II est amoureux 
d’elle, ou pret a le devenir. La comtesse sa soeur est 
disposee a faire encore les premiers pas , quoique 
Yseult ait etc assez maussade avec elle. Si vous le 
voulez bien, Yseult changera d’idee; car si elle est 
opiuiatre dans les petites choses, elle est, je crois, 
raisonnablc dans les grandcs. D’ailleurs , elle vous 
aime, et le desir de vous plaire... 

— Nous reparlerons decela, dit le comte. Laisse- 
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moi : je veux d’abord lui parler de cetle Savi- 
nicnne. 

Raoul se retira, et le comic descendit au cabinet 
dc la tourelle. II etait une heurc du matin. II y sur- 
prit sa fille tete a tete avec Pierre Huguenin. La 
toute sa prudence l’abandonua ; et la colere , a la- 
quclle il etait fort sujet , lui montant au cervcau , il 
s’exprima cn termes fort peu mesures sur l’incon- 
venancc de cette intimile. Pierre etait si cmu,qu’il 
ne songeait point a obeir aux ordres violents que 
lui donnait le vieillard de se retirer; il craignait 
pour Yseult l’effet de la colere paternelle, niais il 
n’avait rienadire pour se disculper. Vseult, effrayee 
un instant, domina bientot le malaise afTreux de 
cette situation par la force de son caractcre. Au lieu 
de s’irriter secrctemenl des dures paroles de son 
grand-pere, elle lui jeta les bras autour du eou, et 
lui dit en caressant ses cheveux blanes, qu’elle etait 
heureuse d’etre surprise dans ce lete-a-lcte, et que 
cela lui abregeait de longs preambles. Puis, pre- 
nant Pierre par la main, elle l'amenaaupres dcson 
ai'eul, et se mettant a genoux : Mon pere, dit-elle, 
d’une voix penetree mais ferme , vous m’avez dit 
mille fois que vous aviez assez de confiancc en ma 
raison et en ma dignite pour me permettre de faire 
moi-meme le choix d’un epoux. Lorsqu’on m’a pro- 
pose divers mariages d’interet et d’ambition, vous 
avez approuve mes rcfus,ct vous m’avez dit que vous 
preferericz me voir unie a uu homiete ouvrier qu'a 
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un de ces nobles insolents et bas, qui calomniaienl 
votre caractere politique et qui s’humiliaient devan l 
votre argent. Enfin, vous avez <Jit aujourd'hui a ma 
cousine des ehoses que je me suis fait repetcr plu- 
sieurs fois, afin d'etre bien sure que je ne vous de- 
plairais pas en vous parlantcomme je vais lefaire. 
Void rhomme queje prendrai pour mari, si vous 
voulez bien benir etratifier mon choix. 

Yseult fut forcee de s’interrompre. La surprise , 
1’iiidigiiation, le chagrin, et surtoutpeut-etrela con- 
fusion de n’avoir rien a repondre , avaient fait une 
telle revolution chez le vieux comte, qu’il senlit lout 
d’un coup ia force I’abandonner, cl lesang lui bour- 
donner dans lesoreilles. 11 se laissa lornber sur un 
fautcuil. el devint alternalivemenl ecarlate et pale 
comine la mort. Yseult, le voyant defailiir, fit un 
cri, el embrassa ses genoux. — Mallieureuse fille! 
dit le vieiliard avec effort, vous tuez voire pere! El 
il perdit connaissance. 


WSI 


Le comte eut une congestion cerebrate, qu’on 
prit d’abord pour une serieuse attaque d’apoplexie , 
elqui repandit l’alanne dans le chateau. Ala is aux 
premieres gouttes dc sang qu’on lui lira, il sesentit 
soulagc , ct leridit la main a sa pelite-fillc qui, plus 
pale et plus malade que lui, ctait agenouillee , 
demi-mortc, aupres de son lit. Affaildi de corps el 
d’esprit, le vieillard ne songea point a revenir sur 
l’etrange declaration qu’Yseult lui avail faite. li 
s’endormit assez paisiblcmeut vers le poiutdu jour; 
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el Yseult, brisee dc fatigue, toujours a geuou* pres 
de lui , s'endormit la face appuyee contre le lit , et 
les genoux plies sur un coussin. 

Ce que souffrit Pierre Huguenin durant cetle 
nuit-la depassa tout ce qu’il avait jamais souffert 
dans sa vie. D’abord il avait aide Yseult a transpor- 
ter son pere dans sa chambre et a appeler du se- 
cours ; mais quand le medecin eut fait sorlir tout le 
monde, excepte mademoiselle de Yillepreux et sou 
frere, quand il lui fallut quitter l’interieurdu cha- 
teau , ou sa presence , a cette heure avancee, n’etait 
plus explicable ni possible , il fut en proie a toutes 
les angoisses de l’inquielude et de l’epouvanle. II 
songeait a ce que devail souffrir Yseult; ifcroyait 
que le comte allait mourir ; el il etail livre a des 
remords atfreux , comme s’il eut ele coupable de 
quelque crime. 11 erra jusqu’aujour dans le pare, 
revenant d'heure en heure in ter roger la Savinienne, 
qui elait accourue aupres d’Yseult, et qui veil lait 
dans la chambre voisine. De temps en temps elle 
descendait furtivement au jardin pour tranquilliser 
son ami. 

Lorsqu’il sut que le comte etait tout a fait hors 
de danger, et que 1’accident n’aurait pas dc suites 
serieuses, il s’enfonca de nouveau dans le pare, et 
alia rever aux memes lieux ou il avait tant reve deja, 
et qui avaient ete temoins des joies chastes de son 
amour. D’abord, tout entier a sa position, il ne son- 
gea qu’aux chances d’elernelle union ou de separa- 
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lion absoluc que lui faisaient pressentir, d'une 
part, la fermc voloule de la jeune fdle, de l’autre, 
la colcre et le desespoir du vieux comte. Tout sou- 
venir des obstacles qu’il devait rcncontrer dans sa 
propre conscience s’etai l efface dans la joiesoudaine 
et ineffable de cet amour parlage. II se disait 
qu’Yscult vaincrait tous ceux que sa famille pour- 
raitlui susciter, et il s’abandonnait a ellc avec une 
confiance religieuse. D’aillcurs son sang bouillon- 
nait dans ses veines, et obscurcissait toules ses 
idees ; son cceur battait si violemmcnt au souvenir 
des paroles celestes qui vibraient encore dans ses 
oreilles, qu'il etail force, a chaque pas, des’arrcler 
et de s’asseoir pour nc pas elouffer. La nuil elait 
sombre et pluvicuse. II marchait dans le sable de- 
laye et dans les froides herbes, sans s’apercevoir 
de rien, Les grandes rafales de rautomne soule- 
vaient autour de lui des lourbillons de feuilles se- 
ches. Ce vent furieux et cette nature agitee conve- 
naient a la disposition orageuse et confuse de son 
ame. 

Mais lorsque le jour parut, Pierre se relrouva 
ideutiquement a la meme place ou , qualre mois 
auparavant, a la meme heure, il avait soulevedans 
soil esprit leproblerne de la richesse avec d’incroya- 
bles souflranccs el d’affreuses incertitudes. Depuis 
cc jour, memorable dans sa vie a tant d’aulres 
egards, Pierre avait tendu conlinuellement son 
esprit vers ce problemc ; et s’il avail eu de grands 
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instincts, si d’immuables principesde verileavaient 
traverse le chaos dc sa pensee, s’il avail trouve sa 
regie de conduite, et fixe ses rapports avcc la so 
eiete presente, il n’en etait pas moins certain quo 
ie probleme general restail encore aussi terrible et 
aussi mysterieux pour lui quc pour lbs horames les 
plus forts de son cpoque. Pierre devail traverser 
bien des croyances di verses, bien des systemes in- 
coinplels, juger bien des erreurs, parlager bien des 
enivremenls politiques et philosophiqucs, avaut de 
recevoir ces 1 ueurs plus fccondes el plus certaines qui 
commeucent a eclaircr le vasle horizon du peuple. 

Ramene, au milieu de sa joic et de son ivresse 
d’amour,au sentiment de ce devoir austere qu’il 
s’etait impose, dechercher la verite et la justice, il 
fut epouvanle de cette richesse, qui semblait s’offrir 
a lui et le convier aux jouissances des privilegies. 
Ouelle que fut Popposition du comte aux projels de 
sa pelite-fille , Pierre pouvait l’epouser. Le comte 
etait vieux , Yseult forte el fidele. Pierre n’avait 
done quun mot a dire , un serment a accepter ; et 
ces lerres , et ce chateau , el ce beau pare qui lui 
avait donne la premiere idee de la nature vaincuc 
el idealisee par la main de l’homme, tout cela pou- 
vait elre a lui. 11 pouvait fermer desormais son 
cceur a la souffrance de la pilie, s’endormir pour 
quarante ou cinquanle aus dans la vie du siecle. 
<«ul>lier le problcme divin , profiler de la loi qui 
consacrc cl qui sanctifie presque le bonheur cxclusif 
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de certains hommes... Eh! pourquoi nc pouvait-il 
accepter ce bonheur sans abjurer scs principes? Ne 
pouvait-il done suivre le Hot de la societe? elre 
comine Amaury l’liomme de son temps , 1’heureux 
parvenu, l’artiste conquerant ou lc riche improvise, 
sans cesser d’etre hommede bien, sans abandonner 
la recherche de 1’idcal ? Ne pouvait-il faire servir 
sa richesse a la decouverte du problemc, repandre 
ses bienfaits sur un certain nombre d’hommes, es- 
sayer diverses formes d’exploitation rurale avanla- 
geuscs au cultivateur prolctaire, fonder des hopi- 
taux , des ecoles? Ces nobles reves traverserent sa 
pensee. lseult, a coup sur, au lieu de l’enlraver, le 
seconderait de toulc sa voloute et de loute sa vertu. 
Sans doute c’elaienl la les grands arguments qu’ellc 
avail en reserve pour vaincre son desinteressement 
et sa fierle. 

ftlais Pierre, en songeant aux devoirs qu’impose- 
rait la richesse a un homme aussi religieux que Iui, 
s’effraya de son ignorance. II se demanda s’il avail 
autre chose que de bonnes intentions, et si son 
education 1’avail mis a niemc de developper ses 
prineipes el de les appliquer. il chereha ce qu’il 
ferail de bon, de sage, et de vraiinent utile, le jour 
ouil entrerait en possession de la fortune, et il ne 
trouva en Iui qu’incertitude et perplexitc. Sa na- 
ture, toutc mystique, toute tournee a la contempla- 
tion meditative , excluait eette activite pratique, 
cello habilete speciale, ce savoir-faire, cette arith- 
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metique cn un mot, qui seraicnt necessaires, an 
degre le plus eminent, a l’homme genereux, pour 
pratiquer le bien dans une socicte livree au mal. 11 
sonda son intelligence sans fausse humilitc, mais 
sans vaine complaisance, ct sans permettre ala soif 
du bonheur de lui faire illusion. II sentit et recon- 
nut qu’il n’etait point cet homme-Ia; que le prin- 
cipe l’absorberait toujours tout entier, et que les 
consequences viendraicnt a lui echapper. Pierre 
avail vingt et un ans , et , sachant tout ce que 
Phornme le plus eclaire de son temps cut pu savoir 
dans 1’ordre moral, il ne savait rien dans les choses 
de pure intelligence. II se sentait dix ans de trop 
pour refaire son education, et il n’avait pas pour 
ces choses 1’inneite qui supplee au defaut de cul- 
ture. Il reporta sa pensee sur tous les elements de 
corruption qui, dans la richesse, pouvaient deOo- 
rer son ideal , et fausser ses bonnes intentions , 
avant que la lumiere lui fut venue. Il se dit que 
peut-etre, a son age, le comte de Yillepreux, cet 
homme qui avail de si belles theories et de si rnise- 
rables applications, avail ete comme lui penetre de 
I’amour de la justice. II eut horreur de devenir 
riche, parce qu’il craignit d’aimer la richesse pour 
elle-meme, et de n’en savoir point user. 

Jc ne vous donne point ses conclusions pour le 
dernier mot de la sagesse, ami lecteur. Si la jeu- 
nesse de Pierre Huguenin , le compagnon du tour 
de France, a pu vous interesser quelque peu , sa 
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virilite, dout je compte vous eulretenir dans un se- 
cond roman, vous interesseradavantage, je Pcspere; 
et vous verrezque plusieurs fois, dans la suite de 
ses annees, il douta de ce qu’il avait fait, et s’in- 
terrogea en conscience. Mais a Page ou je vous le 
montre, son ame fervenle ne pouvait admcttre que 
le renoncement poetique et quasi-chretien aux joies 
de la tcrre. II avait vecu de cela; il y avait puise 
sa vertu, sa poesie et son amour :il ne pouvait pas 
les abjurer en un instant. II avait soif de faire une 
grande chose; elle se presentait, il n’hesita pas. II 
Cut plus romanesque que tous les romans qu’il 
avail lus. II crut meriter 1’amour d’Yseult en y re* 
noncant, et justifier sa preference en prouvant qu’il 
etait au-dessus de tous ces biens qu’elle lui offrait. 
II y cut done aussi dc Porgueil dans son fait. On 
en trouverait dans toutes les belles actions, si on 
les analysait ainsi. 

11 attendit que le comte de Villepreux fut bien 
repose, et se risqua a lui demander une entrevue. 
Elle lui fut d'abord refusee. II insista, et Pobtint. 

be vieillard etait pale et severe. — Pierre, dit-il 
d’unevoix affaiblie, venez-vous insuller a la dou- 
leur et a la maladie? Vous que j’aimais coniine 
mon tils, vous a qui j’ai ouvert mes bras, et pour 
qui j’aurais donne la inoitie de mes biens comme a 
I’homme le plus digne et le plus utile, vous m’avez 
trompc;vous in’avez dechiro le coeur; vous avez 
seduit ma lille ! 


oAA 


LE COMPAG.XO.X 


Pierre ne lut pas dupe deeetle declamation pre- 
paree d’avance,et sourit intcrieurement de la peine 
qu’on voulait se donner pour cnehainer un homme 
qui venaitsclivrerdelui-meme. — Non, monsieur le 
eomte, repondit-il d’un ton fermc, jc n’ai pas un 
pared crime a me reprocher; et si j’avais ete assez 
laehc pour y songer, votre noble fille eiit su s’en 
garanlir. Je puis vous jurer, par tout ce qu’il y a 
de plus sacre pour vous cl pour moi sur la terre, 
par elle, que ma main a touche la sienne hier pour 
la premiere fois, et que jamais , avant cet instant , 
jc n’avais eu la pcnscc qu’elle put m’aimer. 

Cette declaration, qu’il etait impossible de revo- 
quer en doute quand on eonnaissail tant soft peu 
la sinceritc et la moralite de Pierre Iluguenin, Ola 
un poids affreux au vieux eomte. II connaissait trop 
sa pelite-fille pour craindre quo son roman ne res- 
semblat a celui de la marquise. Mais en apprenant 
que l’eelosion du projet d’Yseult etait si reccnte, il 
cut I’cspoir de l’y faire renoncer plus aisement. 

— Pierre . dit-il, jc vous crois; je douterais de 
moi-memeplutot que de vous. Mais aurez-vous au- 
tant de courage que de franchise ? N’ayant rien 
fait, eomme jc le presume, pour egaier 1’espril de 
ma fille, ferez-vous tout votre possible pour la ra- 
mener a son devoir et a la souinission qu’elle me 
doit? 

— Vous allcz bieu vile, monsieur le eomte, re- 
pondit Pierre, et vous avez de ma foree d’ame uue 
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bien liaule opinion appnrcminent. Jc \ous cn re- 
inercie liumblemeut, mais je voudrais savoir pour- 
t[iioi vous refuseriez la main de voire lille clierie a 
rhonime quo vous cslimez au point de lui deman- 
derd’cmldee un effort de verlu que vous n’oscriez 
attendre d’aucun autre. 

Cette question embarrassante fut la seulc ven- 
geance que Pierre voulut tircr de Phypocrisic du 
veux comte. Celui-ci nepouvait y repondre qu’avcc 
des arguments puerils, ct il s’embarqua dans dcs 
considerations si mesquincs et si vulgaires que 
Pierre cn eut pitie. II invoqua des engagements 
pris d’avance pour Pctablissement d’Yseult. Pierre 
savait bien qu’il men tail , et qu’il n’aurait pas pro- 
mis sa petite-fille sans qu’clle y cut conscnli. II 
parla du monde, de Popinion, des prejuges, du inal- 
heur, de Pabandon et du mepris qui scraient 1c par- 
tage de sa Piile, si clle ecoutait la voix de son cceur 
sans consulter ce monde absurbe ct injuslc , auquel 
il fallait , eependant, preter foi et hommage, sous 
peine de n’avoir plus une pierre ou reposcr sa tetc. 
Yseult etait une enfant; elle se repentirait d’avoir 
cede a une inspiration romanesque, le jour oil il 
serait trop tard pour en reveuir ; et Pierre, a son 
tour, se repentirait amercinent; il serait livj-e a 
Pbumiliation , au rcmords,ala douleur mortelle 
de voir souffrir un etre qui se serait sacrific pour 
lui. 

— Fn voila bien assez, monsieur le comte, dit 
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Pierre, pour inoliver votre crainte et votre refus. 
Tout cela ne serait rien, si je n’etais decide d’avanee 
a vous douner gain de cause; car j’ai line plus 
haute idee que vous de la sagcsse et de la ferraete 
tie votre fille. Mais je venais ici pour vous dire ce a 
quoi vous ne vous allendez pcut-etre pas : c’est que 
je refuserais de devenir votre gendre, lors meme 
que vous y consentiriez. Ilappelez- vous un assez 
long entrelien que vous avez daigne avoir avec moi 
sur la propriete, monsieur Ie comte, et rappelez- 
vous que je n’ai pas recu de vous la solution que 
j’en attendais. Commc je suis un homme simple et 
ignorant, et cependant un honnele homme, et 
comme vous n’avez pas voulu me dire si la richesse 
est un droit et la pauvrete un devoir, dans le doule 
je m’abstiens, et reste pauvre. Voila toute ma re- 
ponse. 

Le comte ouvrit ses bras a Partisan , et, affaibli 
par la peur, la maladie, et la reconnaissance, le rc* 
inercia en pleurant de ce qu’il voulait bien ne pas 
toucher a sa richesse et a sa vanile. 

— Maintenant, lui dit Pierre froidement apres 
avoir subi un torrent d'eloges qui n’enfla pas beau- 
coup son orgueil, je vous demande la permission de 
voir mademoiselle de Villepreuxetdelui parlersans 
temoins. 

— Allez, Pierre! repondit le comte apres un mo- 
ment d’liesitation et de trouble. Vous ne pouvez pas 
mentir, e’est impossible. Ce que vous avez promis, 
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vous le liendrez. Ce que vous avezconc.u, vous I’exe- 
cutercz. 

Pierre resta cnfcrmc deux lienres avec Yseult. Ils 
debatlirenl pied a pied ieur differentc maniere de 
comprendre et de pratiquer le bean ideal. Yseult 
elail inebranlable dans son dessein dc s’unir a celtii 
qu’clle avail elu; et Pierre, accable de cette lutte 
contre lui-meme, ne sut que Ini repondre lorsquYIlc 
fi nil cn lui disant : 

— Pierre , je reconnais qu’il faut que nous nous 
quiltions pour quelques mois. pourquelques annees 
peut-etre. La doulcur et 1’cfTroi que j*ai eprouves 
bier en voyant mon pere desavouer le choix im- 
muable que j’ai fait de vous, m’ont appris a quels 
remords je serais en proie , si je causais par ma 
resistance la niort de Thomme que je cheris le plus 
au monde, apres vous : oui, Pierre, apres vous : le 
plus verlueux des deux a la plus grande place dans 
mon cceur. 3Iais j’ai envers mon ai'eul des devoirs 
de toule la vie, dont un jour dc faiblcsse et d’erreur 
de sa part ne saurait me degager. Tant qu’il sera 
contrairea noire amour, je ne lui en parlerai plus ; 
a Dieu ne plaise que j’empoisonne ses d^rnieres 
annees par une persecution a laquelle il ccderait 
peut-elre ! Mais il est possible que de lui-meme (et 
,j’y compte, moi, qui ne suis pas habituee a doutci 
de lui) il reviennea la veritc que je lui ai toujours 
vu aimer et pratiquer. S’il persiste, je me soumel- 
trai a toules ses volontes,. exeepte a celle d’epouser 
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un autre Iiomuic que vows. A cet cgard , je no mi 
regarde plus comnie libre. Cequcjcvous ai dil . 
je Pai jure a Dieu et a moi-meme. Je ne me par- 
jurerai pas. Ainsi, dans un an, comme dans dix, 
le jour ou je serai libre , si vous avez cu la patience 
de m’atlendre , Pierre , vous me retrouverez dans 
les sentiments ou vous me laissez aujourd’hui. 

Trois jours apres, 1c comic, son fils, sa fille et sa 
niece roulaient en bcrline a qualre chcvaux, sur l«i 
route de Paris, et 1c Corinthien en diligence sur 
cellede Lyon, pour gagner Pltalie. La Savinienne 
rangeait le cabinet d’Yseult , et versait de grosses 
larmes en silence. Le Berrichon chanlail dans fatc- 
lier; et Pierre Huguenin , pale comme un linceul , 
amaigri, vieilli de dix annees en un jour, travaillail 
d'un air calme, et repondait avec douceur aux ca- 
resses el aux questions de son pere. 
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